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Quem  é  que  nunca  se  encontrou  perdido  na  im- 
mensidade  dos  mares,  num  barco  com  que  os  ven- 
tos brincam?  O  azul  do  firmamento  vae  confundir-se 
com  o  azul  da  agua  nos  quatro  limites  do  horisonte: 
de  todos  os  lados  a  agua  c  o  céo  rodeiam-nos,  aper- 
tam-nos,  ameaçam-nos,  e  o  nosso  barco,  fraco  e  in- 
perceptivel  átomo,  caminha  sob  o  vento,  sem  que  os 
sentidos  nos  advirtam  que  não  está  immovel,  porque 
não  ha  estaca  lançada  n  aquella  estrada  enorme.  Nasce 
então  no  coração  do  mais  valente  não  sei  que  sen- 
timento, que  ao  mesmo  tempo  participa  da  dôr  e 
do  prazer,  sentimento  que  não  é  medo,  e  accorda 

mais  sensações  do  que  idêas;  agora,  é  o  olhar  que 
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se  dirige  para  o  ponto  em  que  se  suppõe  a  terra: 
e  suspira-se  pelo  momento  em  que  voltemos  de  novo 
ao  curso  ordinário  da  nossa  vida;  logo,  surpre- 
hende-se  uma  pessoa  a  contemplar  com  um  riso  con- 
vulso o  abysmo  em  que  vae  nadando :  e  encontra-se 
um  singular  encanto  na  idèa  vaga,  instinctiva,  de  que 
se  está  sendo  a  todo  o  instante  ameaçado  de  des- 
truição, que  tudo  é  perigo, — o  vento  até,  que  deve 
levar-nos  para  a  paragem  longinqua  a  que  aspiramos ! 
Que  se  uma  tempestade  vier  lançar-se  entre  os  dois 
abysmos,  impellindo  diante  de  si  as  vagas  e  as  nu- 
vens, e  avançar  carregada  d'agua,  de  pedrisco,  de 
trovoada,  de  assovios  horriveis,  de  mugidos  atrozes, 
teremos  de  ver  a  tolda  cheia  de  marujos  pallidos, 
apurando  o  ouvido  aos  estalos  surdos  do  barco,  como 
um  soldado  que  examina  as  armas  no  momento  da 
batalha,  e  observa  se  a  baila  será  prompta  e  segura. 
Depois,  quem  tem  um  coração  e  um  cogitar  de  ho- 
mem, lembra-se  que  a  sciencia  tem  uma  força  igual 
á  da  tempestade,  que  mil  pensamentos  presidiram 
á  construcção  d'aquella  casa  fluctuante,  que  tudo  sou- 
beram prever :  e  vae  cada  um  dormir  ao  som  do 
furacão, — seguro  de  ver  no  dia  seguinte  as  velas 
suavemente  inchadas  colorirem-se  aos  raios  de  um 
sol  puro  e  sem  nuvens,  e  o  vapor  ia  rolando  mages- 
toso  sobre  o  seu  leito  azul !  E  então  que  de  acciden- 
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tes  felizes  na  navegação  mais  triste  e  mais  monótona ! 
O  vapor  é  um  palácio ;  todos  os  recursos  da  civili- 
sação,  todos  os  prazeres  do  luxo  ali  se  encontram; 
sabe-se  d'onde  se  parte,  onde  se  está,  onde  se  vae ; 
ás  vezes  ao  longe,  por  entre  os  vapores  do  ultimo 
horisonte,  apparece  um  ponto  branco,  débil  e  vago 
ao  principio,  que  cresce  depois,  que  se  deslisa  do 
céo  e  do  mar,  e  se  torna  distincto  emfim;  é  um  na- 
vio, é  um  amigo  que  nos  diz  adeus !  Por  isso,  as 
nossas  relações  com  a  terra  não  estão  nunca  inter- 
rompidas, e  encontra-se  o  mundo  até  no  meio  dos 
mares,  sem  podermos  entregar-nos  nunca  á  idêa  do 
nosso  isolamento! 

Eu,  porém,  mais  que  todos,  devia  experimentar 
singulares  impressões  d'esta  vez  no  mar.  Os  portu- 
guezes,  que  raramente  viajam,  parece  que  se  haviam 
combinado  entre  si  para  exportarem  uma  commissão, 
não  tão  numerosa  ainda  assim  como  as  do  governo, 
— que  isso  são  as  commissões  mais  numerosas  que 
ha!  —  mas  brilhante,  prestigiosa,  pittoresca  até! 
Quando  o  Ville  de  Brest  largou  ferro,  e  os  pequeninos 
bateis  dos  que  tinham  ido  ao  bota-fóra  se  affastaram 
de  nós,  o  vapor  tomou  o  ar  de  conduzir  uma  emi- 
gração portugueza!  Depois, — e  isto  era  o  mais,  e 
isto  era  tudo! — eu  via  em  redor  de  mim,  na  tolda, 
senhoras  com  o  seu  lenço  na  mão  enxugando  os 
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olhos,  saudosas  da  terra  que  iam  deixar  de  ver:  e 
homens  que  eu  sabia,  que  eu  presentia,  que  eu 
adivinhava  que  levavam  n'alma  também  a  vaga  tris- 
teza dos  que  se  affastam  da  pátria,  mesmo  quando 
vão  para  divertir-se;  e  tanto  estas  senhoras  como 
estes  homens  não  pertenciam  ao  numero  dos  por- 
tuguezes  invisíveis, — uma  boa  gente  que  por  ahi 
ha,  não  sei  bem  onde,  mas  que  decididamente  existe, 
apesar  de  não  se  deixar  ver  nos  passeios  nem  nos 
espectáculos,  nas  ruas,  nem  nas  salas!  Eram,  ao 
contrario,  pessoas  da  nossa  convivência  quotidiana, 
o  que  não  quer  dizer  que  fossem  nossos  amigos 
privados,  mas  nossos  amigos  públicos,  com  quem 
cada  um  se  encontra  em  cada  theatro,  em  cada  baile, 
em  cada  festa;  gente  que  não  veio  ao  mundo  para 
se  esconder,  que  estima  a  luz,  que  não  tem  horror 
á  publicidade,  ao  divertimento,  á  alegria  da  vida, 
segredo  único  de  arrostar  mais  livremente  sobre  a 
terra  esta  existência  que  o  doutor  Pangloz  acharia 
a  melhor  possivel...  em  Lisboa  mesmo! 

Uma  das  senhoras,  a  que  ia  mais  chorosa  ao  prin- 
cipio, a  que  ia  mais  enjoada  depois,  mais  pallida, 
mais  doente,  mais  enfastiada,  que  é  peior  ainda  do 
que  ir  doente  e  do  que  soffrer  de  mar,  tinha-a  eu 
visto  não  havia  muito  tempo  ainda,  e  vimol-a  todos  nós 
por  essa  occasião.  radiante,  prestigiosa,  explendida 
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de  tentação,  de  ousadia,  de  originalidade  elegante, 
de  altivez  graciosa,  no  centro  da  mais  bonita  festa  de 
todas  quê  Portugal  tem  visto  n'esse  género,  a  soirée 
das  Larangeiras:  perfil  distincto,  fronte  artística,  as 
mais  lindas  mãos  do  mundo,  um  sorriso  entre  o 
simples  e  o  malicioso,  e  a  graça,  o  ar,  o  tom,  as 
Vénus  e  Cupidos,  Veneres  Cupidinesque,  como  di- 
ziam os  antigos,  tudo  que  não  se  adquire,  e  que  não 
se  sabe  explicar,  mas  que  forma  um  todo,  rico  de 
individualidade,  a  que  se  chama  madame  Olga  de 
Katackasy ! 

Depois,  ao  voltar  a  cabeça,  encontrava  do  outro 
lado,  ao  pé  de  mim  também,  pallida  mas  risonha, 
grandiosa  de  estatura  e  de  belleza,  como  que  uma 
recordação  das  mulheres  daBiblia,  serena,  inspirada, 
melancholica,  tom  doentio,  mas  encantador  pela  força 
que  moldura  aquella  gentil  fraqueza,  uma  das  mais 
decantadas,  das  mais  olhadas  formosuras  que  Lis- 
boa tem  admirado  nas  suas  noites  de  luar,  então 
principalmente  que  mais  deve  resplandecer  a  alvura 
da  physionomia  seduetora  d'aquella  imperatriz,  que 
o  mundo  conhece  por  madame  de  Leibselter ! 

Estas  duas  visões  da  moda,  clarões  que  doiraram 
por  um  instante  a  existência  escura  da  nossa  terra, 
iam  ali  com  os  seus  chapéos  de  viagem,  os  seus 
pequeninos  sacos  conduziado  os  frascos  de  saes  aro- 
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maticos,  as  pastilhas  de  limão,  o  ultimo  romance,  os 
retratos  de  família,  o  óculo,  que  sei  eu?! 

Quando,  ao  sair  da  barra,  principiaram  a  tornar-se 
lívidas,  e  pareceu  fugir-lhes  a  voz  e  a  força,  com 
o  olhar  envidraçado,  o  pé  tremulo,  as  feições  gela- 
das, lembrei-me  eu  então  das  noites  de  festa,  quando 
ellas  eram  todas  vida,  á  hora  em  que  a  quadrilha 
passeia,  a  walsa  salta,  o  galope  redemoinha,  as  mãos 
se  procuram,  se  confundem  as  vozes,  os  hombros 
brilham  nus,  e  os  braços  parecem  disputar  a  per- 
feição ás  estatuas  antigas,  porque  o  paros  nem  é  mais 
fino,  nem  de  uma  alvura  mais  aloirada  e  bella !  Ah  f 
Ellas  já  não  eram,  n'essa  hora,  visões  aéreas  de  di- 
vina voluptuosidade,  alvos  vapores  banhados  em  íulle 
e  em  gase !  A  imaginação  já  não  devaneava,  ao  vel-as 
em  mil  coisas  festivas,  como  outr'ora,  em  que  pa- 
recia que  percorríamos,  ao  vel-as,  palácios  de  már- 
more branco  inundados  de  sol,  deslisando-se  so- 
bre um  céo  azul,  ou  que  nos  sentíamos  á  beira  de 
um  terrasso  com  uma  coroa  de  flores  na  cabeça,  um 
copo  de  vinho  de  Syracusa  na  mão,  ao  lado  de  uma 
mulher  formosa,  toucada  de  plumas,  e  em  saia  de 
velludo  escarlate !  Ah  1  Era  uma  pena,  era  uma  com- 
pleta pena,  vel-as  n'aquelle  estado  de  soífrimento : 
a  belleza  tem  a  sua  religião,  a  belleza  é  santa  porque 
vem  de  Deus,  a  belleza  é,  como  a  felicidade,  uma 
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coisa  sobrehumana,  digna  da  adoração  do  mundo; 
o  sol  dá  a  luz,  a  terra  as  rosas,  o  poeta  o  génio, 
mas  o  amor  dá-o  a  mulher,  a  felicidade  dá-a  a  bel- 
leza, — e  era  de  cortar  o  coração  ver  estiradas  para 
ali,  lívidas,  mal  embrulhadas,  de  ar  doentio  e  como 
estranho  ao  mundo,  com  os  cabellos  em  desordem 
pelo  vento  do  mar,  com  as  feições  tranzidas  de  frio, 
o  tom  húmido  e  gellado  no  olhar,  na  voz,  nos  lá- 
bios,— aquellas  duas  glorias  dos  salões! 

A  viagem  não  foi  triste,  nem  alegre;  todos  se  dis- 
punham a  conversar  e  a  rir  em  todo  o  tempo,  mas, 
salvos  honrosos  estômagos,  —  quero  dizer,  salvas  ex- 
cepções honrosas  —  ninguém  riu  nem  conversou, 
senão  ao  avistar  Saint-Nazaire.  Por  melhor  disposi- 
ção de  planos  a  que  nos  houvéssemos  dado,  em 
terra,  projectando  cada  um  seu  divertimento  predi- 
lecto a  bordo,  nada  chegou  a  effectuar-se.  O  amor 
pela  verdade  priva-me  de  esboçar  um  quadro  de  via- 
gem que  poderia  ser  cheio  de  interesse,  se  eu  es- 
crevesse como  quasi  todos  os  historiadores  a  historia 
do  que  não  aconteceu.  O  mar  nem  estava  bom,  nem 
mau,  —  que  é  o  peor  mar  que  ha  para  livro :  eu  não 
poderia  cantar  o  perpassar  da  brisa  á  flor  serena 
das  aguas,  nem  o  gemer  do  vendaval  nas  ondas:  es- 
tava um  mar  na  devida  conta  para  se  ir  deitado. 
Tentei  um  dia  ir  á  mesa,  mas  um  candieiro  pendu- 
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rado  no  tecto  dançava  doidamente  por  cima  de  um 
presunto  de  fiambre,  e  é  uma  condição  do  meu 
caracter  não  poder  ver  candieiros  a  dançar ;  depois, 
a  lucta  que  se  estabelece  entre  o  garfo  e  a  comida, 
entre  a  comida  e  a  boca,  tem  segredos  d  equilíbrio 
que  excedem  as  forças  de  um  homem  como  eu,  que, 
para  não  ter  curso  algum,  não  tenho  sequer  o  curso 
do  jogo  da  argolinha,  sciencia  indispensável  para 
brilhar  nas  cavalhadas...  e  para  comer  a  bordo! 

Chegamos  a  Saint-Nazaire  sem  naufrágio;  o  vapor 
Ville  de  Brest,  que  é  excellente  caminhador,  dançou 
o  mais  que  pôde  para  nos  distrair,  e  no  fim  do 
quarto  dia  deu-nos  licença  de  mettermos  o  pé  na 
terra,  como  dizem  os  traductores  de  novellas  fran- 
cezas. 

Logo  ao  olhar  para  aquellas  margens,  e  ao  ver 
tudo  tão  bem  aproveitado,  tão  bem  disposto,  tanta 
cultura,  tanto  gosto  nas  edificações,  um  tom  tão  sim- 
ples e  tão  útil  na  maneira  de  feitorisar,  avistei  a  ci- 
vilisação  que  estendera  por  ali  a  sua  varinha,  a  sua 
magica  varinha  que  ainda  não  chegou  bem  até  nós, 
e  lembrei-me  com  pena  dos  armazéns  do  Ginjal, 
das  cabanas  do  Barreiro,  e  da  única  hospedaria  das 
Vendas  Novas,  cuja  entrada  é  pela  cavallariça ! 

Mas,  para  me  consolar,  olhei  para  o  cêo, — para 
o  céo,  que  já  não  era  tão  azul,  tão  puro,  tão  lim- 
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pido  como  o  nosso;  mas  de  um  tom  indeciso,  e 
enfastiado;  um  céo  também  civilisado;  um  céo 
blasét 

A  pequenina  povoação  de  Saint-Nazaire  que  prin- 
cipia a  preparar-se,  e  que  já  apresenta  disposições 
para  ser  um  porto  importante,  recebeu  essa  noite 
no  seu  seio  todas  as  nações  notáveis,  porque  o 
Ville  de  Brest  havia  conduzido,  por  um  curiosíssimo 
acaso,  passageiros  de  todas  as  nações. 

Vejamos : 

Portuguezes :  —  Os  srs.  conde  e  condessa  da  Torre, 
marquez  de  Fronteira,  Jacinto  Fernandes  Gil,  Ale- 
xandre Moncorvo,  José  Maurício,  Pamplona  e  sua 
esposa,  Benevides,  João  da  Silva  Carvalho,  Xavier 
da  Silva  etc. 

Inglezes: — O  sr.  cônsul  Smith,  a  senhora,  uma 
filha,  c  uma  aia:  e  um  commandante  de  navio  inglez, 
individuo  montanhoso  como  um  roasbeaff,  alto  como 
a  torre  de  Londres,  possante  como  a  cúpula  de 
S.  Paulo  I 

Russos: — Mr.  c  madame  de  Katackasy. 

Hollandezes:  —  O  escriptor  Gerard  Keller,  c  um 
amigo. 

Austríacos: — Mr.  e  madame  de  Leibselter. 

Um  hespanhol,  a  quem  não  aprendi  o  nome,  dois 
americanos  a  quem  não  sou  capaz  de  n  aprender. 
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e  uns  poucos  de  francezes,  além  da  gente  do  vapor, 
que  franceza  era. 

Desembarcou  toda  esta  Babel  em  pleno  cães  de 
Saint-Nazaire,  e  dez  minutos  depois  não  havendo  já 
quarto  em  nenhum  hotel,  principiaram,  os  que  ha- 
viam chegado  tarde,  em  procura  de  pousada,  ficando 
alguns  estirados  em  cocheiras. 

Fomos,  segundo  a  regra  de  viajantes  de  bom  ins- 
tincto,  ao  escriptorio  do  telegrapho,  mandar,  ás  res- 
pectivas obrigações  ou  devoções,  novas  da  nossa 
saúde,  e  engaiolaram-nns  n'uma  baiuea  que  ainda 
ignora  o  gaz,  onde  haveríamos  passado  a  noite,  se 
não  fosse  o  nosso  cônsul  em  Nantes,  o  cavalheiro 
Nascimento,  que  se  encarregou  de  ficar  explicando 
aos  empregados  as  subtilezas  da  lingua  portugueza, 
sem  o  que,  ao  que  parecia,  elles  receavam  encar- 
regar-se  de  transmittir  a  nossa  communicação!... 

Recolheram-nos  no  Hotel  de  la  Marine,  «construído 
recentemente  com  o  cuidado  e  previdência  reque- 
ridos, que  offerece  á  sua  clientela  comrnodidades  que 
raramente  se  encontram  n'outro  sitio,  e  que  com- 
pletam uma  habitação  confortável  e  um  serviço  tão 
regular  quanto  consciencioso.»  Isto  tudo  são  dizeres 
do  bilhete  da  hospedaria,  e  já  se  vê  que  o  dono  deve 
saber  mais  a  respeito  d'ella  do  que  eu,  que  estivo 
apenas  lá  uma  noite! 
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Em  França,  as  criadas  das  hospedarias, — vamos 
já  dizendo  isto,  antes  que  me  esqueça!  — são  as  ra- 
parigas mais  obsequiadoras  deste  mundo,  e  o  que 
se  chama  entre  nós  «muito  dadas»;  sorriem-nos 
com  galanteria,  fingem  que  choram  quando  nos  va- 
mos embora,  e,  por  via  de  regra,  se  as  queremos 
levar,  fogem  comnosco.  Muito  boas  raparigas! 

O  serviço  naquelle  hotel  não  me  parece  digno  de 
o  recommendar  aos  meus  compatriotas  que  via- 
gem para  aquelle  sitio,  mas  se  lá  cahirem,  como 
eu,  não  morrem.  Lembra-me  que  o  presunto  era 
de  tal  qualidade  que  um  dos  commensaes,  que  es- 
tava trincando  nelle,  gabava-m'o  a  titulo  de  costele- 
tas: e  que  as  chávenas  eram  de  um  tamanho,  de  uma 
construcção,  de  um  peso,  que  me  fez  pensar  que 
as  creanças  n'aquella  terra  ate  á  edade  do  recruta- 
mento não  podem  ser  auetorisadas  a  tomar  chá  pela 
sua  mão! 

Como  o  trem  expresso  para  Paris  não  devia  partir 
senão  no  dia  seguinte  ás  quatro  horas  da  tarde,  parti 
eu  para  Nantes  ás  dez  da  manhã,  resolvido  a  esperar 
ahi  o  comboio,  depois  de  haver  aproveitado  o  dia 
em  visitar  a  cidade. 

Apesar  de  antiquíssima,  Nantes  é  uma  cidade  que 
deve  dizer-se  bonita,  muito  mais  bonita  por  exemplo 
que  Bordeos,  que  é  triste  como  a  noite.  Ha  uma 
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passagem,  á  maneira  das  de  Paris,  cercada  de  lojas 
faustuosas,  d'espelhos  enormes,  de  letreiros  mons- 
tros, que  dispõe,  prepara,  e  dá  por  assim  dizer  o 
ante-gosto  das  magnificências  da  capital  da  França. 
Já  ali  se  encontra  uma  idêa  dos  botequins  resplan- 
decentes d'aquelle  paiz,  em  que  o  café  constituído 
em  divindade  não  tem  senão  templos  elegantes,  sum- 
ptuosos, innumeraveis ;  já  ali  se  entra  n'uma  casa  ex- 
plendida  de  cabelleireiro, —  que  tem  uma  sala  cheia 
de  gravatas,  de  colleirinhos,  de  bengalas,  de  luvas, 
de  óculos  de  theatro,  única  coisa  em  que  se  diffe- 
rençam  dos  de  Paris  que  não  vendem  objectos  de 
toilette;  a  casa  está  sempre  cheia;  aqui,  corta-se  o 
cabello  a  um  freguez,  que  é  calvo:  ali,  faz-se  a  barba 
a  um  imberbe ;  e,  quando  apparece  um  recem-che- 
gado,  diz-lhe  o  cabelleireiro,  com  o  ar  mais  pollido, 
mais  delicado,  mais  amável: 

—  Une  petite  seconde,  monsieur,  et  nous  sommes 
à  vous! 

E  depois  fal-o  esperar  meia  hora,  uma  hora,  duas 
horas  com  um  applomb  que  só  é  concedido  aos  ca- 
belleireiros,  repetindo-lhe  de  tempos  a  tempos: 

—  Une  petite  seconde,  monsieur,  rien  qu'une  pe- 
tite seconde! 

Nada  os  altera,  nada  os  interrompe,  nada  os  in- 
quieta. O  cabelleireiro  francez  é  o  homem  forte  da 
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idade  moderna.  A  idêa  prompta,  a  argúcia  mais 
prompta  ainda,  um  sorriso  sempre,  uma  amabilidade, 
uma  tolice  engenhosa,  um  descôco  sublime  ás  vezes. 
Exemplo : 

Está  a  pentear  um  freguez,  outro  freguez  chega. 

— Que  deseja,  meu  senhor?  Que  se  lhe  corte  o 
cabello,  que  se  lhe  faça  a  barba,  que  o  frisem,  que 
lhe  esfreguem  a  cútis  com  uma  pouca  d'agua  ma- 
ravilhosa e  lhe  lavem  a  cabeça  com  pommada  de 
coco? 

O  freguez  hesita,  o  freguez  balbucia,  o  freguez 
não  sabe  o  que  dizer. 

—  Quer  uma  bengala  talvez?  Uma  bengala  ele- 
gante, uma  bengala  chie,  uma  bengala  flexível,  fina, 
graciosa,  com  uma  pérola  por  castão? 

O  freguez  vae  a  fallar. 

—  Ah  1  Um  colleirinho,  alguns  colleirinhos,  muitos 
colleirinhosl  um  pouco  á  ingleza,  erguidos,  fortes, 
de  duas  tiras,  á  Brummell!  Talvez  com  as  pontas 
dobradas,  á  ultima  moda,  ligeiramente  pespontados, 
como  estão  usando  os  addidos  de  legação? 

O  freguez  dá  um  passo. 

— Ah!  Uma  gravata!  A  gravata  é  o  homem,  se- 
gundo diz  um  escriptor.  Hade  querer  talvez  uma 
manta  com  alfinete,  e  uma  gravatinha  para  passar 
as  pontas  n'um  annel ! 
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O  freguez  toma  animo,  e  diz : 
— Nada  d'issof 

—  Como!  Nada  d'isto!  Mas  então  deseja  um  frasco 
de  cold-cream,  um  pequeno  vaso  de  pommade  des 
Pr  inces,  uma  pouca  d'agua  d'Inglaterra,  a  poudre 
callidermique,  os  saes  aromáticos... 

— Um  chino!  diz  o  freguez. 

—  Quer  um  chino?! 

—  Quero  um  chino. 

— Ah!  É  um  chino  que  hade  querer!  E  eu  não  o 
presentia.  De  que  preço,  o  chino? 
— Preço  rasoavel. 

—  Oh!  Mas  bem  sabe,  que,  em  questão  chino  ha 
o  céo  e  a  terra !  O  senhor  pôde  ter  um  chino,  que 
pareça  um  chino:  um  chino  que  não  pareça  siquer 
similhante  coisa  por  não  se  saber  mesmo  o  que 
parece :  um  chino  que  é  como  se  o  não  tivesse,  um 
chino  que  é  ainda  melhor,  mais  perfeito,  mais  nature, 
do  que  se  fossem  cabellos  próprios!  Olhe,  veja, 
approxime-se,  quer  caso  que  o  surprehenda?  Gosta 
de  illudir  a  humanidade,  zombar  do  seu  similhante* 
comprar,  rindo,  o  que  constitue  os  mais  em  divida 
eterna  para  com  a  natureza?  Veja  isto,— (pucha  pelos 
cabellos  ao  freguez,  a  quem  està  penteando,  que  nunca 
teve  chino  na  sua  vida!)  agrada-lhe?  acha  perfeito 
este  trastinho? 
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O  freguez,  que  está  a  pentear-se,  faz-se  corado; 
o  freguez,  que  chegou,  espanta  o  olhar. 

—  Oh!  É  coisa  para  se  admirar! 

—  Quer  que  lh'o  faça  d'esta  qualidade? 

—  D'esta  mesma  qualidade.  Que  é  perfeito! 

As  farças,  que  estes  charlatães  armam  ao  publico, 
seriam  obra  para  um  volume.  Em  Nantes,  na  tal 
viella  elegante,  ha  um,  de  quem  se  refere  uma  tolice 
que  acho  graciosa.  Faz  elle  sempre  dois  chinos  a 
cada  freguez,  que  não  quer  mais  do  que  um,  e  im- 
pinge-lh'os  da  seguinte  forma: — entrega  ao  calvo  o 
primeiro  chino,  e,  em  cada  manhã  que  lhe  faz  a  barba, 
introduz-lhe  sem  elle  ver  uma  pequenina  mèche  de 
cabellos  por  cima  da  orelha;  á  noite  necessariamente, 
o  homem  ao  tirar  o  chino,  encontra  os  cabellos.  Isto 
repete-se  durante  alguns  dias.  Uma  occasião,  emfim, 
o  freguez  vivamente  inquieto  d'estar  em  similhante 
producção  capilar,  revela  ao  artista  esta  singulari- 
dade. 

O  cabelleireiro  não  se  maravilha,  e  apenas  se  sorri 
com  um  ar  intelligente,  de  quem  apanha  a  chave  do 
enigma. 

— Você  sorri-se! 

— De  certo! 

—  Comprehende  o  phenomeno? 
— Perfeitamente! 
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— Dê-me,  pois.  o  fio  do  labyrinlho! 

—  É  porque,  meu  rico  senhor,  o  chino  que  tive 
n  honra  de  fazer  para  vossa  excellencia  (votre  ex- 
céllence!)  era  de  cabellos  de  vivo.  e  os  cabellos  de 
pessoa  viva  crescem ! 

—  Oh! 

—  Mas,  descance!  socegue !  tranquillise-se  meu  se- 
nhor! Se  não  está  satisfeito  d'essa  fertilidade,  pôde 
fazer-se-lhe  outro  de  cabellos  de  defuncto,  que  não 
crescem! 

— Pois  antes  quero  d'issol  respondeu  o  freguez, 
respirando  emfim  livremente,  por  se  ver  livre  da 
mèche  quotidiana. 

Depois  de  ir  visitar  algumas  curiosidades  da  terra, 
duas  egrejas,  o  tribunal,  um  jardim  no  gosto  inglez, 
com  a  estatua  de  Cambronne  ao  centro,  um  gabinete 
de  leitura  a  15  centimes  la  scéance  (uma  manhã  de 
leitura  por  trinta  réis!)  fui  jantar  ao  Hotel  du  Com- 
merce,  que  disfructa  em  Nantes  a  reputação  de  ser 
o  que  dá  melhores  jantares.  É  uma  hospedaria  das 
proporções  do  nosso  Hotel  d'Italia,  situada  n'uma 
rua  principal,  e  tendo  criados  que  faliam  três  lín- 
guas, inglez,  italiano,  e  alemão. 

Faltavam  três  minutos  para  a  mesa  redonda :  es- 
perávamos na  sala  uns  poucos  de  francezes,  dois 
alemães,  e  eu :  na  parede  estava  o  prospecto  de  um 


UE  PARIS  E  LONDRES  17 

livro  novo,  mettido  n'uma  taboletn,  segundo  o  uso. 
O  titulo  do  livro  annunciado  era: 

FAUT-IL  SE  MARÍER? 


A.  FOURCíEAUD 

Os  francezes  olharam-se  entre  si,  sorrindo-se.  Em 
seguida,  um  d'elles,  tirou  da  carteira  o  lápis,  e  es- 
creveu de  um  lado: 

Non ! 

Outro pediu-lhe  o  lápis,  e  escreveu  do  outro  Indo: 

Cest  selon,  pourquoi  pasfi 

Outro  ainda,  com  o  mesmo  lápis,  escreveu  por 
cima : 

Ouff!  Jamais! 

Outro  finalmente,  com  o  mesmo  lápis  ainda,  es- 
creveu por  baixo : 

(ha:  ça  riengage  a  rienf 
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A  sineta  tocou  pela  terceira  vez.  Guardou-se  o 
lápis,  e  fomos  jantar.  Eu  dizia  commigo: 

— Estou  em  França,  estou!  Pois,  em  que  outro 
paiz  do  mundo  se  aproveitariam  com  tanta  graça  os 
três  últimos  minutos  antes  da  sopa? 


li 


Quando,  ao  cair  da  noite,  subi  para  o  comboio  que 
ia  levar-me  a  Paris,  dou-lbes  a  minha  palavra  que 
me  senti  estremecer,  como  succede  quasi  sempre 
antes  dos  grandes  perigos  e  das  grandes  alegrias! 

É  bom  que  eu  diga  — já  que  não  o  disse  ninguém  — 
a  maneira  por  que  me  atrevi  a  ir  viajar,  e  a  forma 
porque  o  consegui :  estamos  n'uma  terra  d'embus- 
cadas,  de  esbirros  sem  coragem,  de  aguasis  sem 
punhal,  de  mondongueiros  que  se  escondem  nos  val- 
lados  e  atiram  pedras  á  gente  de  bem,  como  cães 
que  ladram  ás  sombras ;  previna-se,  pois,  ou  emen- 
de-se  alguma  ballela  de  garoto,  visto  estarmos  num 
tempo  cm  que  elles  pululam  ahi  na  sociedade,  e 
dançam  os  Lanceiros  no  seio  das  famílias! 
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Ao  chegar  da  primavera  (Veste  armo  senti-me  in- 
quieto, e  o  coração  enche u-se-me  de  desejos  que  o 
aqueciam  sem  o  queimarem.  Eu  andava  enfastiado 
e  triste,  e  o  desalento  fugiu  de  repente.  Voltou  para 
a  minha  alma,  que  se  sentia  abatida,  a  confiança.  O 
que  em  mim  dormia  accordou.  Tudo  parecia  cantar, 
esperar,  viver.  Mo  olhava  para  nenhum  sitio  em 
que  a  terra  não  desse  uma  flòr^  a  arvore  uma  folha, 
a  nuvem  uma  lagrima  d'alegria.  Era  preciso  partir, 
partir  e  ir  longe ! 

Conta-se  que  o  abestruz  não  cobre  os  ovos  senão 
com  a  vista:  atira-lhe  a  luz  e  a  vida,  e  mal  lhe  iria 
se  o  seu  amor  cançasse,  e  se  ousasse  affastar  do 
ninho  o  olhar  fecundo  de  que  desce  a  existência, 
porque  ao  quebrar-se  a  casca  sairia  uma  serpente; 
eu  sou  de  certa  forma  parente  do  abestruz :  não  sei 
dar  vida  ao  que  não  vir;  por  isso,  sentindo  o  desejo 
de  escrever  sobre  Paris,  não  encontrei  modo  de  o 
contar  depois...  senão  ir  lá:  era  a  única  forma  de 
que,  ao  quebrar-se  a  casca  da  historia...  não  saisse 
peta ! 

Eu  estava  sendo  o  único  portuguez  insípido  por 
necessidade ;  os  outros  compatriotas  nossos  quasi 
sempre  o  são  por  divertimento.  Entregue  á  tarefa 
Ímproba  de  sustentar  os  folhetins  semanaes  da  Re- 
volução de   Setembro,  n'uma  época  sem  aconteci- 
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mentos,  cada  semana  ia  correndo  o  seu  gyro  com 
uma  velocidade  irónica,  sem  eu  saber  o  que  di- 
zer e  de  que  faltar;  intendi  que  precisava  de  um 
tónico,  e  o  tónico  que  me  receitei  foi  ir  viajar.  Tinha 
invejado  centos  de  vezes  a  lâmpada  de  Aladim, 
aquella  maravilhosa  lâmpada,  cuja  luz  evocava  as 
fadas  do  Oriente,  fadas  dulcíssimas,  que  adivinhavam 
os  sonhos  para  os  realisarem,  e  não  se  approximavam 
de  uma  pessoa,  senão  para  lhe  concederem  o  que 
pedia ;  mas  infelizmente,  implorava  e  esperava,  eu, 
debalde ;  Lisboa  conservava-se  cáustica  e  seccante, 
e  a  poesia  que  outrora  tivera  por  algum  tempo  o 
dom  de  me  edificar  palácios  encantados  cm  que  se 
refugiavam  os  meus  receios,  jardins  harmoniosos 
para  onde  os  meus  desejos  iam  passear,  abando- 
nou-me  de  maneira  tal  que  no  campo  da  minha  phan- 
tasia  não  houve  mais  do  que  flores  de  tojo! 

Foi  n'esta  occasião  que,  uma  manhã,  o  meu  edi- 
tor me  procurou.  Acabávamos  de  publicar  as  Scenas 
da  minha  terra,  e  eu  estava  trabalhando  no  primeiro 
conto  que  abria  um  novo  volume.  —  Meu  caro  Sea- 
bra, lhe  disse  eu,  tenho  um  plano  f 

—  Um  jornal? 

—  Não. 

—  Uma  peça  de  theatro? 
Também  não. 
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—  Abandona  a  litteratura  ? 
— Não,  por  emquanto. 

Gasa-se  ? 

—  Também,  por  emquanto.  não. 
— Já  sei.  vae  para  o  Brasil! 

— Menos  que  tudo.  Trata-se  de  um  livro  que  vou 
fazer. 

—  Um  livro !  Simplesmente  isso !  Nada  mais  tri- 
vial na  nossa  existência.  Para  que  chama  a  similhante 
coisa  um  plano ! 

—  Porque  verdadeiramente  o  é.  Meu  caro  Seabra, 
não  é  caso  de  um  livro  de  contos! 

— Um  romance? 

— Também  não  é  um  romance. 

— Desejo  que  não  seja  um  volume  de  poesias... 

— Um  volume  de  poesias  nunca  poderia  ser! 

— Então,  venha  o  titulo,  para  fazermos  idéa! 

— Recordações  de  Paris! 

O  senhor  Seabra  puchou  cadeira,  e  sentou-se. 

—  Recordações  de  Paris!  ponderou  elle,  contem- 
plando-me. 

— Isso  é. 

—  E  vê  Paris  do  seu  quarto? 

—  Verei  Paris  em  Paris. 
Elle  ergueu-se  e  abrarou-mc. 

—  Bravo!  disse.  Ê  uma  grande  idéaí 
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—  Está  prompto  a  auxiliar-me? 

—  Em  tudo  que  deseje. 

—  Simples  ajuste:  — entrego-lhe  um  livro,  e  re- 
cebo o  dinheiro  de  dois.  Um  d'esses  dois,  é  o  que 
heide  cntregar-lhc  d'aqui  a  mez  e  meio,  e  nade  in- 
titular-se  Passeios  e  Phantasias;  o  outro  é  o  que 
heide  escrever  ao  voltar,  se  voltar,  e  que  terá  a  his- 
toria da  viagem  sob  o  titulo  que  ha  pouco  lhe  disse. 
Convém? 

Respondeu  aceitando,  e  fazendo-me  oííerecimen- 
tos,  todos  em  vantagem  minha;  os  oferecimentos 
não  os  aceitei,  mas  o  contracto  que  eu  propusera 
manteve-se  e  realisou-sc. 

Um  mez  depois,  eu  entrava  no  escriptorio  de 
vapores  da  companhia  Saint-Nazaire,  e  dizia  a  mr. 
Johel :  — Um  logar  no  vapor  Ville  de  Brest  que  linde 
partir  a  14  dabril. 

Ao  que  mr.  Johel,  com  a  amabilidade  que  o  dis- 
tingue, respondeu  como  encantado: 

—  Vae  a  Paris?! 

—  Vou  a  Paris. 

A  isto  seguiu-se  um  aperto  de  mão,  que  depois 
do  abraço  do  meu  editor,  era  a  segunda  saudara" 
que  a  minha  idéa  recebia. 

—  Bravo!  me  disse.  É  para  se  lhe  dar  os  para- 
béns! 
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A  datar  d'esse  momento,  tudo  se  tornou  n'uma 
só  voz  a  approvar  a  minha  resolução.  Se  não  fora 
assim,  isso  nada  a  alterava,  intenda-se  bem,  porque 
eu  devo  tão  pouco  a  toda  a  gente,  que  tenho  o  di- 
reito de  não  me  inquietar  com  o  que  toda  a  gente 
possa  dizer. 

De  mais  a  mais  não  sou  de  uns  certos,  que 
tudo  pesam  e  scismam  antes  de  se  proporem  a  sair 
da  sua  terra,  e  até  cuidam  que  o  barco  se  hade  per- 
der, simplesmente  pelo  lacto  de  os  levar;  eu,  ao 
contrario,  cuido  que  por  eu  ir  n'elle  é  que  o  barco 
não  se  perderá.  Muito  pouco  merecem,  pois,  a  Deus, 
os  medrosos  que  assim  se  temem  delle ! 

Em  Portugal  ha  muito  pouco  quem  viaje,  porque 
o  portuguez  quando  sáe  daqui  tem  a  mania  de  ser 
lá  fora  outro  homem  mui  diverso  do  que  por  cá  é, 
e  queixar-se  depois  de  tudo  ser  mais  caro.  Houve 
tempo,  creio  bem,  em  que  a  differença  se  tornava 
na  verdade  sensível,  mas  hoje  que  a  vida  em  Lis- 
boa é  tão  cara,  vive-se  em  toda  a  parte  pelo  mesmo 
dinheiro  que  em  Lisboa,  e  vive-se  quasi  sempre 
mais  caro  aqui. 

Os  que  não  se  mexem  d'este  canto,  gente  patriarcha) 
que  vive  contente  de  ter  o  seu  dinheiro  quieto,  di- 
zem e  publicam  que  o  mundo  não  vale  nada  ;  lá  por 
fora  os  que  não  querem  perder  o  seu  habitual  ni- 
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nho,  dizem  o  mesmo,  e  por  esta  forma  se  compõe 
o  mundo  dos  que  dizem  mal  dclle ! 

Ébom  ver,  todavia!  Quando  uma  pessoa  se  escuta 
a  si  próprio,  arrepende-se  de  fallar ;  quando  se  relê 
arrepende-se  de  escrever;  quando  ouve  contar,  ar- 
repende-se de  não  ter  ido ;  —  o  melhor  é  ver  !  Ha 
sujeito  que  não  precisa  senão  de  coisas  velhas  para 
cmbellesar  a  vida  :  pau  secco  para  o  lume,  vinho  an- 
tigo para  a  mesa,  um  amigo  velho  para  o  cavaco, 
e  um  livro  clássico  para  a  leitura;  eu  sou  o  contrario 
d'essa  gente,  e  do  que  preciso  é  de  coisas  novas; 
olhar,  admirar,  confrontar:  a  alma  da  poesia,  para 
mim,  está  nas  comparações  ;  são  ellas  que  dão  luz 
e  ar  ao  pensamento.  Depois,  cu  não  viajo  para  me 
entreter,  nem  mesmo  para  voltar,  como  muitos 
que  eu  conheço,  que  vão  aos  sitios  para  dizer:  «Já 
lá  fui ! »  e  não  para  dizer:  «Cá  estou. »  Viajo  com  en- 
thusiasmo,  com  esperança,  com  uma  ineífavel  feli- 
cidade ;  nem  intendo  que  se  possa  viajar  para  passar 
o  tempo ;  passar  o  tempo,  é  morrer ! 

Mais  do  que  lodos,  os  homens  da  península  de- 
veriam ser  os  grandes  visitadores  do  mundo :  mais 
do  que  em  todos  se  suppõe  nelles  o  ardor,  a  an- 
ciedade,  a  inquietação  curiosa,  a  febre  enthusiastica 
do  touriste;  mais  ricos  pela  imaginação  que  pela 
bolsa,  e  pouco  dados  em  gpral  aos  affectos  constan- 
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tes  da  família,  dir-se-hia  que  nenhum  laço  os  prende, 
que  nenhum  estorvo  os  retém,  e  que,  como  Gil- 
Braz,  são  capazes,  de  sacola  ás  costas,  bordão  ao 
braço,  e  cigarro  na  bocca,  de  correr  secca  e  mecca, 
e  olivaes  de  Santarém. 

Pois  que  I  não  vos  haverá  succedido  sequer  uma 
vez  ao  menos  na  vossa  vida,  quando  estaes  a  olhar 
uma  pintura,  não  vos  haverá  succedido  ter  desejos 
de  embarcar  na  galera  doirada,  com  vellas  de  seda, 
verdadeira  concha  de  Vénus,  levada  pelos  zephiros, 
n'um  azul  ideal,  para  as  paragens  nacaradas  de  al- 
gum paiz  de  phantasia?  Não  sonhastes  nunca,  ao 
ler  um  livro,  ao  contemplar  uma  vinheta,  ou  ao  es- 
cutar um  viajante,  que  íeis  envergar  o  alegre  traje 
de  peregrino,  commodo  como  um  dominó,  garrido 
como  um  fato  de  pastor,  que  mistura  rosetas  com 
conchas,  que  é  um  heroe  de  opera,  e  um  persona- 
gem de  egloga?  Nunca  estendestes  a  mão  para  pas- 
sar a  prancha,  ponto  imperceptível  entre  a  barca  e 
a  praia,  a  alguma  das  figurinhas  que  a  estampa 
mostra  na  tolda,  e  que  uma  pessoa  chega  a  ter  ap- 
petitc  de  querer  acompanhar? 

Sois  capazes  de  não  acreditar,  talvez,  nos  terrassos 
descriptos  nos  romances,  que  estão  a  banhar  os  pés 
no  mar,  e  d'onde  já  se  beija  o  céo !  nem  na  relva, 
de  velludo  em  que  estão  os  cordeirinhos  de  seda 
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frouxa,  que  as  meninas  de  Lisboa  bordam  nos  col- 
legios  a  ponto  de  marca !  nem  no  banco  de  musgo 
das  lendas,  que  está  de  propósito  n'um  sitio  á  es- 
pera das  conversações  amorosas  ou  dos  concertos 
campestres?! 

Ali !  Eu  não  sou  assim,  eu  não  sou  assim,  e  n'isso 
vac  talvez  a  minha  salvação  ou  a  minha  perda !  Eu 
imagino-mo  tão  facilmente  a  fumar  no  cachimbo  do 
grão-turco,  que  se  prendesse  de  amisade  para  co- 
migo, como  n'um  batel  de  piratas  a  roubar  donzellas 
para  mim  e  para  o  sultão;  comprehendo  tão  bem  a 
minha  pessoa  a  patinhar  na  Rússia,  como  a  dançar 
entre  grinaldas  n'uma  sociedade  de  pastores  e  de 
pastoras,  de  Isabcis  e  de  Leandros,  ou  mesmo  de 
arlequins  e  de  arlequinas,  tudo  gente  pobre,  alegre 
e  poética,  que  parece  talhar  o  seu  fato  nas  folhas 
das  arvores  e  nas  pétalas  das  flores ! 

No  momento  em  que  tive  pela  primeira  vez  a  idéa 
de  partir,  espalhei  a  vista  por  uns  poucos  de  qua- 
dros e  puz-me  a  olhar  qual  dos  paizes  era  mais  bo- 
nito. É  possivel  que  deva  dar-se  a  preferencia  á  Itália, 
ou  que  o  melhor  de  tudo  seja  ver  a  Allemanha,  mas 
entre  todas  as  nações  está  a  França  a  sorrir-se,  e  não 
ha  maneira  de  resistirá  tentação  d'aquella  coquette 
por  excellencia,  que  ainda  tem  o  ar  de  mais  bella, 
quando  a  gente  a  compara  â  sua  dinheirosa  rival! 
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Uma  pessoa  é,  ás  vezes,  do  paiz  em  que  não  nas- 
ceu. Consulte  cada  urn  o  seu  caracter,  a  sua  ima- 
ginação, e  os  seus  gostos,  e  talvez  me  dè  razão.  Ahi 
está  o  sr.  António  Feliciano  de  Castilho,  que  é  ro- 
mano ;  £  sr.  Petlro  Diniz,  que  é  inglez,  o  sr.  Bulhão 
Pato,  que  é  hespanhol,  e  o  sr.  Viale,  que  é  grego. 
Por  isso  não  vejo  inconveniente  em  que  eu  seja  quasi 
francez. 

Gosto, — para  que  o  heide  negar?  — gosto  de  pre- 
ferencia a  tudo,  d'aquella  terra  da  grande  comedia, 
em  que  as  coisas  mais  assustadoras  se  praticam  entre 
duas  galanterias,  em  que  um  livro  que  se  suprime 
em  Roma  principia  a  vender-se  ali,  em  que  se  faz 
um  rei  quando  não  ha  que  fazer,  e  se  quebra  quando 
um  bello  dia,  depois  de  não  terem  reparado  em  simi- 
lhante  coisa,  observam  que  elle  não  se  contenta  já 
de  ser  o  primeiro  magistrado  de  um  povo  livre!  em 
que  tudo  se  vende,  a  gloria,  a  belleza,  a  fama,  o  amor, 
a  mocidade!  em  que  até  a  palavra  de  que  eiles  se 
servem  para  dizer  que  uma  coisa  não  custa  dinheiro 
«Grátis!»  é  tão  estranha  aos  costumes  do  paiz, 
que  a  foram  buscar  a  uma  língua  morta!  Em  que 
se  faz  uma  revolução  de  manhã,  e  se  dança  o  cancan 
á  noite,  ou  em  que,  como  os  girondinos  por  exem- 
plo, se  leva  a  noite  n'uma  ceia  a  fazer  espirito,  e 
na  madrugada  se  fazem  matai'  numa  revolução.  Gente 
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que  precisa  musica  para  morrei-, —  não  musica  de 
padres  nem  de  cantores  (Tegreja,  mas  uma  canção 
marcial,  uma  toada  guerreira  o  alegpe,  uma  copla  de 
vaudeville,  qualquer  coisa  scintillante,  a  Marseillaise 
ou  a  Cor  de  Sensible.  Povo  de  espirito  fácil  e  ao  mesmo 
tempo  profundo,  que  é  um  grande  pliilosoplio  sem  se 
dar  ares  d'isso,  sem  ninguém  lh'o  chamar,  e  sem  elle 
mesmo  saber;  que  escreve  melhor  que  ninguém,  que 
conversa  melhor  do  que  escreve,  que  se  bate  me. 
lhor  do  que  conversa,  que  morre  melhor  do  que  se 
bate,  e  que  faz  um  calemburgo  melhor  ainda  do 
que  tudo  isto! 

Vai  quero-me  em  terras  de  que  se  goste  logo,  e 
com  gente  que  nos  agrade  desde  a  primeira  vez; 
não  está  no  meu  génio  nem  na  minha  pachorra  ir 
dando  tempo  a  coisas  ou  pessoas  seccantes  de  to- 
marem a  sua  feição  agradável;  va-se  direito  a  In- 
glaterra, quem  gostar  da  opulência  que  esmaga:  eu 
prefiro  a  graça  que  encanta  e  seduz.  Requestrem 
muito  embora  as  matronas  vestidas  de  velludo  com 
um  rio  de  diamantes  no  pescoço:  a  mim,  basta-me 
a  galanteria  da  elegante  que  usa  um  vestido  de  caça. 
bem  feitinho;  e,emquanto  aos  diamantes,  ainda  gosto 
mais  de  beijar  o  sitio  que  elles  poderiam  cobrir,  do 
que  cegar-me  no  seu  brilho.  Eu  sou  dos  que  hãode 
morrer  moços,  e  não  posso  gastar  a  vida  a  habi- 
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tuar-me  ao  que  virei  a  estimar.  Paris  é  o  Baile  de 
Mascaras,  Londres  é  o  Propheta;  é  preciso  ouvir 
cinco  vezes  o  Propheta  para  gostar;  do  Baile  de 
Mascaras  gosta-se  desde  a  primeira  vez.  Vamos  para 
o  Baile  de  Mascaras! 

Partimos  de  Nantes  no  trem  expresso  da  noite. 
Muita  velocidade  no  comboio,  muito  somno  nos  pas- 
sageiros. Parámos  nalgumas  estações,  creio  que  por 
brincadeira.  Os  guardas  diziam: 

—  Dez  minutos  para  os  senhores  viajantes! 
Depois,  no  momento  em  que  os  viajantes  desciam 

para  ir  comprar  uma  gallinha  assada,  para  beber  agua, 
ou  mesmo  para  a  antithese  da  sede,  diziam  os  guar- 
das: 

—  Os  senhores  viajantes  entrem  para  as  suas  car- 
ruagens ! 

Como  havíamos  de  acabar  por  chegar,  chegámos. 

Entramos  em  Paris  ás  quatro  horas  e  meia  da 
manhã.  Dormia  ainda  a  população  importante ;  a  po- 
pulação proletária  accordava,  a  população  elegante 
ia-se  deitar.  No  largo  da  estação  dos  caminhos  de 
ferro  estacionava  já  uma  filia  enorme  de  íiacres  e 
coupés :  fiz  signal  a  um,  que  correu  immediatamente 
na  minha  direcção,  e  que,  sem  me  dizer  palavra, 
esperou  que  eu  o  mandasse. 

—  Rue  de  V Árcade,  2,  disse-lhe  eu. 
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Elle  repetiu,  dizendo  segundo  o  costume  em  Pa- 
ris o  numero  antes  da  rua : 

—  Deux,  rue  de  l' Árcade ! 

Em  seguida,  tirou  o  seu  relógio  e  viu  a  hora; 
depois  procurou  na  algibeira  do  seu  largo  casaco 
azul  de  botões  brancos  um  bilhete,  que  me  deu;  o 
bilhete  marcava  os  preços,  e  os  preços  eram,  onze 
vinténs  e  dez  réis  por  o  que  alli  chamam  la  coursc, 
que  é  ir  de  um  sitio  seja  a  que  sitio  fôr;  dezesete 
vinténs  e  dez  réis  á  hora,  querendo  escolher  assim, 
e  da  meia  noite  ás  seis  horas  da  manhã  um  franco 
mais  dos  preços  marcados. 

Tudo  isto  me  parecia  revelar  os  melhores  auspi- 
cios,  e  concentrei  toda  a  minha  attenção,  para  dispor 
d'ella  pelo  caminho  adiante,  á  medida  que  o  caso  o 
pedisse.  O  voupé,  contra  toda  a  minha  espectativa, 
seguia  ronceiramente,  como  querendo  dar-me  tempo 
a  observar  o  que  ia  encontrando.  Sentia-mc  in- 
quieto, e  com  o  coração  meio  a  pular  de  alegria, 
meio  a  tremer  de  susto.  Susto  de  quê  e  porquê, 
não  sei;  mas  a  impressão  que  tudo  accordava  em 
mim  não  me  encantava  só,  atrapalhava-me.  Do  lado 
esquerdo  ficava-me  o  Jardim  da  Plantas,  e  eu  estava 
á  espera  que  o  celebre  urso  Martin  me  perguntasse 
noticias  da  minha  terra ;  felizmente  para  a  minha 
gravidade,  esse  excellente  animal  já  linha  morrido. 
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Não  encontrávamos  senão  leiteiras  em  carros,  ven- 
dilhões em  carros,  camponezas  em  carros,  e  até  cães 
em  carros;  cães  que  iam  conduzindo  a  fazenda  com 
toda  a  discrição  de  homens  de  negocio,  e  que  me 
olhavam  com  o  ar  attencioso  com  que  ali  se  saúdam 
os  estrangeiros. 

De  um  lado  e  outro,  á  medida  que  penetrávamos 
em  Paris,  não  via  senão  prédios  enormes  cober- 
tos de  letreiros  de  alto  a  baixo!  Não  havia  um,  um 
só,  um  que  fosse,  sem  estar  servindo  de  cartaz  para 
a  multidão.  Eram  annuncios  de  alfaiates,  de  modis- 
tas, de  chapeleiros,  de  tintureiros,  de  sapateiros,  de 
cabelleireiros,  de  marceneiros,  de  albardeiros,  de  jar- 
dineiros, de  caldeireiros.  Eu  vi  um  prédio  de  quatro 
andares  grandíssimos,  em  que  havia  pintado  na  pa- 
rede um  casaco  que  tomava  os  quatro  andares.  A  la 
Bedingote  grise  /  dizia  em  roda  da  pintura  em  enormes 
caracteres.  E  depois,  voltava  eu  a  vista  e  ahi  encon- 
trava um  novo  pandemonio  de  annuncios  nas  paredes, 
annuncios  em  lettras  vermelhas,  negras,  verdes,  ama- 
relas, annuncios  em  lettras  do  tamanho  da  palavra, 
em  lettras  do  tamanho  do  homem,  em  lettras  do 
tamanho  do  prédio ;  annuncios  de  occulistas,  de  den- 
tistas, de  alfarrabistas,  de  boticários,  de  hervanarios, 
de  folicularios.  annuncios  para  fazer  a  barba  sem 
navalha,  para  ler  sem  olhos,  para  escrever  sem  mãos, 
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annuncios  para  vender  a  riqueza,  para  vender  a  fe- 
licidade," para  vender  a  lua! 

Mas  que  terra  é  esta,  dizia  eu  entre  mim,  mas 
que  terra  é  esta  em  que  toda  a  gente  vende!  Então 
onde  está  aqui  quem  compra?  Será  isto  uma  cidade 
abandonada  aos  credores,  que  já  vão  passando  com 
os  seus  carros  para  ir  buscar  pregoeiros  e  fazer 
leilão?  Está  isto  a  decidir,  está  isto  a  acabar,  está 
isto  a  morrer?  Esta  gentil  Paris,  que  tem  sido  a  ca- 
pital do  mundo,  ver-se-ha  boje  reduzida  a  ser  uma 
espécie  de  deposito  publico...  de  si  mesma!  Ó  so- 
lemne  desfecho  de  uma  grande  cidade,  que  deita 
annuncios  da  sua  expropriação  por  grosso  e  miúdo! 

Ao  passarmos  á  egreja  da  Madeleine, — que  é  a 
mais  bella  imitação  da  arte  antiga,  entre  lodos  os 
ensaios  dos  tempos  modernos  — alarguei  a  vista  pe- 
los boulevards\  e  vi  bem  enião  aquelle  diabólico  re- 
verso da  grande  medalha  da  vida  parisiense :  as  mesas 
que  estacionam  ás  portas  de  todos  aquelles  iniui- 
meraveis  cafés,  estavam  de  pernas  para  o  ar:  os 
bancos  crusavam-se,  voltados  também :  as  cadeiras, 
já  sem  a  almofada  de  seda  ou  de  veludo  que  durante 
0  dia  as  cobre,  estavam  para  ali  despidas  da  sua 
vaidade,  embora  se  lesse  no  alto  da  porta  em  lettras 
de  oiro  Café  Tortoni,  Café  rir  paris.  Café  Napo- 
litain,  Café  HicheUeuf 
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É  porque.,  àquella  hora,  tudo  que  constitue  Paris, 
a  Paris  elegante,  a  Paris  preciosa,  a  Paris  tentadora, 
a  verdadeira  e  especial  e  única  Paris,  estava  dor- 
mindo, ou  estava  a  deitar-se,  recolhendo  da  vida  ale- 
gre, da  vida  indolente  e  esquecida,  da  vida  voluptuosa 
e  aventureira  d'aquella  terra  em  que  a  liberdade  tem 
um  bonnet,  que  pendura  ás  noites  á  cabeceira, 
(j uando  o  amor  lh'o  tira! 

Estava  repousando,  áquella  hora,  a  alegria  da  mo- 
cidade, a  descuidosa  loucura,  a  vida  agitada  das  noi- 
tes e  do  prazer.  Tinha  acabado  o  reinado  das  ceias, 
das  conversações  á  mesa,  das  folias  do  toast,  das 
correrias  amorosas,  das  rolhas  de  Champagne  que 
saltam,  das  mãos  que  se  apertam,  dos  lábios  que 
sorriem,  dos  olhos  que  fingem  cerrar-se  para  ver  me- 
lhor ! 

O  estudante  acabava  de  deitar-se ;  a  lorette  estava 
fazendo  a  sua  toilette  da  noite,  os  jogadores  reco- 
lhiam pallidos,  os  sachristães  levantavam-se  resmun- 
gando ;  tudo  que  tinha  sido  belleza,  juventude,  prazer, 
duas  horas  antes,  desapparecêra  súbito  aos  primei- 
ros alvores  do  dia.  Tudo  se  apagara,  ou  antes  alu- 
miara-se  tudo.  Fugiram  as  nymphas,  os  banqueiros, 
e  os  dandys.  Os  sábios  estão  a  apagar  a  luz. 

D'aqui  a  pouco,  sabeis?  estarão  abertos  os  cafés: 
sacudido  o  pó  dos  espelhos :  as  mesas,  as  cadeiras, 
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os  bancos  nos  seus  logarcs :  e  os  criados,  de  gravata 
branca,  esperando-nos.  A  Athenas  da  época  recome- 
çará o  seu  curso  de  cada  dia,  e  o  estrangeiro  re- 
conhecerá, pasmando,  que  este  é  o  centro  do  mundo. 

Agora,  os  varredores  limpam  as  ruas,  os  soldados 
suissos  sacodem  da  sua  calça  vermelha  a  geada  da 
noite,  as  grisctles  deixam  apparecer  á  janella  das 
aguas  furtadas  a  sua  touquinha  branca  espreitando  o 
dia,  e  o  estrangeiro  que  ali  chega  a  similhante  hora, 
como  eu,  atravessa  simplesmente,  indeciso,  atordoado, 
inquieto,  o  que  alli  se  chama  les  enfers  de  Paris, 
os  infernos  de  Paris ! 

Pára  o  trem;  o  cocheiro  apeia-se,  e  principia  a 
descer  a  bagagem,  com  o  ar  reflectido  de  quem  está 
mechendo  em  porcelana.  Pucho  o  botão  de  cobre, 
que  serve  de  campainha  naquellas  casas,  e  digo  pela 
primeira  vez: 

—  Le  cordon,  sil  vous  plait! 


Ill 


Em  Paris  não  se  vive  em  casa. 

Almoça-se  nos  cafés,  janta-se  nos  restaurants,  o 
â  noite  bebe-se  cognac,  cerveja,  ou  (jroseille,  nos 
botequins,  nos  theatros,  ou  nos  concertos. 

A  casa  serve  para  dormir,  e  para  guardar  a  caixa 
do  chapéo.  O  parisiense  levanta-se  segundo  a  hora 
adequada  á  sua  profissão  e  aos  seus  destinos :  se  é 
homem  de  commercio,  salta  da  cama  para  fora  ao 
romper  da  manhã;  e  se  é  dandy  salta  da  cama  para 
fora  ao  romper  da  noite,  —pois  de  dia  é  que  dorme. 

Sendo  empregado  publico,  toma  ás  sete  horas 
o  primeiro  almoço  — porque  em  Franca  almoça-se 
duas  vezes  — e  depois  de  ter  preparado  o  estômago 
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com  a  sua  chávena  de  café  com  leite  e  uma  fatia  de 
pão  com  manteiga,  principia  a  vestir-se,  passa  a  la- 
var-se,  lê  um  jornal,  e  entrega-se  ao  segundo  al- 
moço, o  almoço  de  garfo,  que  consiste  n'uma  cos- 
teleta, ou  uma  omelete,  ou  rim  assado,  ou  carneiro 
frio,  com  a  competente  sobremeza  de  um  queijinho 
que  custa  trinta  réis,  e  que  se  chama  un  petit  suisse. 
O  petit  suisse  é  a  felicidade  do  almoço  domestico. 
O  empregado  publico  de  Paris  pode  perdoar  á  mu- 
lher que  o  envenene  como  a  marqueza  de  Brinvilliers, 
mas  não  encontrará  em  sua  alma  uma  absolvição 
para  lhe  dar,  se  ella  se  esquecer  uma  vez  do  petit 
suisse  ao  almoço. 

—  Menina!  grita  o  dono  da  casa,  quando  ao  che- 
gar á  meza  não  avista  logo  entre  a  frueta  o  seu  fiel 
amigo  de  cada  manhã.  Onde  está  o  pequeno? 

— No  berço. 

— No  berço,  desgraçada !  Eu  não  te  fallo  do  nosso 
filho;  fallo-te  do  queijo ! 
— O  queijo!  Não  te  comprehendo! 

—  O  petit  suisse! 

A  esposa  empallidece. 

—  Para  te  dizer  a  verdade,  meu  querido.. 

—  Dize  toda  a  verdade! 
—A  criada  esta  manhã... 

—  Concluo ! 
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—  Deixou  cair  na  escada... 

—  O  petit  swsse? 

—  O  petit  suisse ! 

—  Oh!... 

A  criada  é  despedida  n'esse  mesmo  dia,  e  não  se 
alreve  a  pedir  certidão  de  bom  comportamento,  por- 
que deixar  cair  o  petit  misse  equivale  a  aspliixiar 
uma  creança. 

Os  banqueiros  levantam-se  ás  dez  horas;  os  de- 
putados e  os  jornalistas  não  toem  hora;  os  varredo- 
ras levantam-se  ás  três  da  noite;  as  lorettes  levan- 
tam-se ás  três  da  tarde;  c  os  estudantes  não  se  le- 
vantam—  porque  não  se  deitam. 

Resta  saber  a  que  horas  chama  o  seu  criado,  ao 
accordar,  o  parisiense  elegante,  o  parisiense  leão, 
o  parisiense  sangue  puro.  Isso  é  o  que  se  perde 
nas  sombras  do  mysterio;  nem  mesmo  os  credores 
o  sabem,  apesar  de  esperarem  por  elle  todos  os  dias 
na  ante-camara,  em  quanto  lêem  os  Debats,  a  Presse, 
ou  o  Monitvur,  que  um  criado  de  libré  lhes  offerece 
para  se  entreterem.  E  um  sonho,  o  parisiense,  é 
uma  idéa,  ó  mu  hrroe  de  novella,  é  um  mytho,  que 
apenias  Sollohoub  soube  intender. 

O  parisiense  conserva-se,  depois  de  accordar,  no 
delicioso  meia  sonino  ún<,  grandes  homens:  <>  lc- 
thargo  de  um  artista,  a  modorra  de  um  poeta,  a 
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somnolencia  dos  victoriosos.  Os  seus  olhos,  meio 
cerrados,  fixam-se  vagamente  nos  pequenos  nadas 
que  de  todos  os  lados  adornam  a  sua  alcova — gra- 
vuras, armas,  estatuetas — e  prendem-se  depois  aos 
moveis  preciosos,  aos  moles  divans  que  cercam  o 
fogão,  aos  bronses  que  conteem  charutos.  Enverga 
em  seguida,  lentamente,  um  robe-de-chambre  de  ve- 
ludo azul  com  alamares,  justo  á  cintura  por  uns  cor- 
dões ;  põe  um  bonet  bordado  de  oiro,  e  calça  umas 
chinelas  preciosas.  É  o  rei  da  moda,  esse  homem :  da 
moda,  que  é  a  rainha  do  mundo.  O  elegante  dos 
outros  paizes  é  o  soldado;  o  elegante  parisiense  é 
o  capitão.  Gasta  uma  renda  tonta  em  inutilidades; 
usa  cinco  pares  de  luvas  por  dia,  dá  o  tom  á  so- 
ciedade ;  é  o  protector  dos  artistas,  principalmente 
se  são  mulheres,  decide  do  que  é  elegância  e  do 
que  não  é  elegância ;  é  a  bússola  que  mostra  ao 
mundo  janota  para  que  lado  deve  ir.  Nenhum  MU 
do  parlamento  poderia  alterar  os  seus  juisos.  Viaja 
sempre,  não  lhe  importa  nada,  não  gosta  de  coisa 
alguma,  e  olha  para  o  mundo  do  alto  da  sua  car- 
ruagem. É  sempre  o  mesmo  homem,  em  todas  as 
situações  e  a  todas  as  horas ;  sorriso  nos  lábios, 
phrases  promptas ;  e  nos  festins,  nos  concertos,  nos 
bailes,  nas  soirées  litterarias — em  tudo  que  enfastia 
a  gente  -parece  estar  sempre  satisfeito,  conserva-se 
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sempre  amável,  namora,  conversa,  faz  espirito,  diz 
até  petulâncias  graciosas  e  cflcrammas  salgados, 
que  se  lhe  aturam  a  titulo  de  jovialidades  elegantes; 
é  o  seu  coração  um  abysmo  turvo,  a  sua  mocidade 
um  mysterio  insondável,  um  enigma  satânico,  que 
termina  sempre  por  fazerem  um  casamento  brilhante, 
ou  morrerem  arruinados  no  centro  dos  seus  colle- 
tes  e  dos  seus  fraes,  como  um  litterato  no  meio  dos 
seus  livros. 

O  parisiense,  o  typo  leão,  a  alta  expressão  do  ja- 
nota, não  costuma  visitar  Portuga!.  O  leitor,  que 
ainda  d'aqui  não  sahiu,  não  o  conhece,  ou  conhece-o 
apenas  pelas  descripções  dos  romances,  e  pelas  ca- 
ricaturas do  Charivari:  elle  parece-se  ainda  mais 
com  as  segundas.  Para  lhes  dizer  em  boa  verdade 
o  meu  parecer,  esperava  outra  coisa  dos  grandes 
elegantes  de  Paris ;  deram-me  idéa  de  uns  personagens 
de  comedia,  frisados,  engomados,  maneirados,  com 
um  quer  que  seja  de  ar  cabellcireiro,  ou  então,  os 
do  género  hirsuto,  assustam  pelo  tom  tétrico,  pelo 
olhar  cynico,  pelo  sorriso  devastado,  pelos  cabellos 
em  desordem  aterradora  como  a  juba  do  animal  a 
que  pediram  emprestado  o  nome. 

Eu  encontrava  «is  vezes  no  passeio  das  Tuilleries 
um  dos  grandes  fashionables,  e  nunca  podia  vel-o 
sem  surpreza.  Era  perfeitamente  um  heroe  de  jor- 
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nal  de  modas,  prcoccupado  unicamente  pela  idúa  de 
tornar  cada  marido^nais  cioso  do  que  duzentos  tur 
cos  juntos,  engatilhando  ao  canto  do  olho  esquerdo 
com  o  ar  provocante  de  um  seductor  terrorista  uma 
luneta  de  um  vidro  só,  mettendo  o  dedo  na  gola 
do  collete  com  ares  de  suprema  importância,  e  tra- 
çando a  perna  na  attitude  de  um  contemplador  iró- 
nico, que  não  se  digna  sequer  olhar  para  o  mundo 
com  os  seus  dois  olhos.  Apparece  o  sujeito  nos  sí- 
tios como  quem  busca  pretexto  para  ir  a  outra  parte; 
os  mortaes  avistam-o  dois  instantes  apenas;  elle 
passa,  olha,  saúda,  e  desapparece ;  pelos  modos  não 
consiste  apenas  o  seu  merecimento  em  se  vestir  com 
luxo,  saber  viver,  e  enganar  mulheres;  sabe  reinar 
sobre  o  conceito  publico,  porque  fazem  reparo  n'elle, 
contemplam-o,  citam-o,  e  mostram-o. 

Gonta-se  cTeste  original,  que  tem  conseguido  fazer 
bulha  em  Paris,  uma  alluvião  de  casos  justificativos 
da  sua  reputação.  Uns  que  o  illustram,  outros  que, 
sem  o  denegrirem,  dão  todavia  o  relevo  da  graça  ás 
pessoas  com  quem  se  tem  achado  em  relações.  Con- 
tando quasi  as  amantes  pelos  dias,  o  numero  de 
suas  conquistas  chega  a  parecer  do  domínio  da  fa- 
bula. Uma  d'ellas,  porém,  deu  mais  que  fallar,  por 
lhe  haver  sido  muito  dedicada.  Verdade  é  que  até 
hoje  ainda  não  se  poderam  avaliar  as  pequenas  do- 
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ses  de  calculo  que  entram  às  vezes  em  certas  de- 
dicações. 

Uma  occasião  entrou  o  dandy  em  casa  da  sua 
amante  com  ar  sombrio  e  pesaroso. 

—  Que  tens  tu?  disse  ella:  estranho-te ! 

— Eu?  Não  tenho  nada ! 

—Vamos,  sô  franco! 

A  rapariga  instou  tanto  que  o  elegante  finalmente 
confessou,  que  desejava  sair  de  Paris,  ir  viajar  du- 
rante o  verão,  e  que  se  via  sem  dinheiro  justamente 
n'uma  occasião  em  que  quasi  todos  os  seus  amigos 
tinham  deixado  a  capital. 

—Eis  tudo?  Não  tenho  aqui  dinheiro,  mas  dentro 
d'uma  hora  terás  dez  mil  francos. 

Duas  horas  depois  estava  o  leão  em  caminho  para 
Badcn. 

Decorreram  trezmezes,  chegou  o  outono,  e  o  heroe 
voltou  para  Paris.  Foi  a  casa  da  amante:  o  guarda- 
portão  disse-lhe  que  já  não  morava  ali ;  e  deu-lhe  o 
novo  adresse.  Chegou  num  pulo,  achou  uma  casa 
de  má  apparcncia  e  subiu  ao  terceiro  andar.  Depois 
dos  primeiros  momentos  de  ternura  disse  o  irresis- 
tível : 

—Porque  mudaste  de  casa,  querida?  Que  acon- 
teceu? Porque  vendeste  os  trastes? 

—  Simples  capricho!  quiz  mudar  daivs. 
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—  E  impossível!  Occultas-me  alguma  coisa. 

A  muitos  rogos,  a  rapariga  confessou  o  seguinte  : 

—Os  dez  mil  francos  que  te  emprestei,  não  os 
tinha !  pedi-os  emprestados  com  juros  exorbitantes 
e  com  a  obrigação  de  os  pagar  em  pouco  tempo.  O 
praso  expirou,  não  pude  pagar,  penhoraram-me  tudo ! 
Aqui  está  o  que  succedeu,  amorf 

Em  seguida  foi  buscar  todos  os  documentos  da 
penhora,  papeis  sellados,  etc.  para  mostrar  a  verdade 
do  seu  dito. 

O  fashionable,  arrebatado  com  similhante  dedica- 
ção, poz-lhe  outra  casa  com  grande  luxo  e  dupli- 
cou-lhe  a  mesada. 

Até  aqui,  nada  mais  natural:  agora  o  revez  da 
medalha. 

A  narração  da  penhora  fora  um  conto. 

Uma  criada  da  rapariga  tinha  por  amante  um  troca 
tintas,  que  se  encarregou  d'arranjar  os  papeis  para 
fingir  uma  penhora  em  forma  com  todos  os  termos 
da  lei ;  depois  venderam-se  os  trastes  e  arrendou-se 
um  triste  terceiro  andar  mobilado,  para  esperar  ali 
que  o  pombo  voltasse...  ao  pombal. 

Ha  em  Paris  d'estes  grandes  senhores,  meios  prín- 
cipes meios  roués,  aos  centos.  Se  eu  poucos  vi  é 
porque  o  tempo  em  que  ali  estive  não  era  favo- 
rável a  essa  curiosidade,  por  isso  que  os  elegantes 
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de  primeira  ordem  estavam  a  recrear-se  nas  aguas 
de  Spa,  a  viajar  em  Itália,  ou  a  jogar  em  Baden. 
Quasi  todos  elles  são  mais  ou  menos  fidalgos,  e  os 
seus  nomes  são  muitas  vezes  os  das  principaes  fa_ 
milias  de  França.  De  uma  certa  época  em  diante, 
quando,  exaurido  o  seu  património,  a  família  se  en- 
fastia de  os  aguentar  na  moda,  ainda  se  sustentam  pe- 
los empréstimos  dos  banqueiros,  ou  pelas  liberalida- 
des dos  da  sua  igualha  ;  mas  quando  tudo  isso  cansa 
e  quebra,  não  se  soube  nunca  por  que  segredos,  com 
([iie  arte,  com  que  sublime  génio  conseguem  elles 
continuar  a  viver  da  mesma  forma,  sem  que  os  cre- 
dores se  atrevam  a  fazel-os  visitar  a  prisão  por  di- 
vidas, nem  elles  deixem  de  apostar  nas  corridas,  e 
perder  sorrindo  aos  dois  e  quatro  mil  francos,  revez 
que  segundo  a  phrase  elegante  apenas  os  quesila  « de 
se  lia  verem  enganado  com  o  cavallo  f » 

—  Tu  gastas  como  um  rei!  dizia  um  amigo  mo- 
desto, a  um  parisiense  de  primeira  raça. 

—  Para  me  entreter  ! 

—  Gastas  como  um  milionário,  gastas  como  um 
louco. 

—  Tomei  este  mau  costume,  e  dar-me-hia  um  tra- 
balho seccantissimo  cogitar  de  o  perder. 

—  Mas,  meu  amigo,  sejamos  francos... 

—  Sejamos! 
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—  Conhecemo*nos  de  pequenos,  fomos  educados 
juntos,  cada  um  seguiu  depois  seu  destino,  mas  te- 
mos direitos  antigos  para  a  lealdade  de  uma  adver- 
tência, por  mais  importuna,  por  mais  impertinente 
ar  que  possa  ter... 

—  Sem  proloquio:  dize  o  teu  conceito. 
— Paris  observa-te,  e  maravilha-se... 

—  Pobre  cidade !  Isso  é  de  uma  boa  natureza ! 

—  Os  teus  amigos  abrem  os  olhos  de  pasmo... 
— Por  civilidade! 

—  Os  indifferentes  não  sabem  que  pensar. 

—  São  sempre  assim  1 

—  Os  inimigos,  porque  os  tens,  arriscam  de  vez 
em  quando  um  encolher  d'hombros,  um  geito  de 
physionomia  como  quem  calla  o  que  é  inútil  dizer. 
Em  resumo... 

—  Dize  lá! 

— Tu  gastas  immenso,  e  não  tens  nada! 

—  Pois  é  por  isso ! 

Eis  a  philosophia  da  existência  do  leão  parisiense 
em  ruina.  Ou  suster-se  á  altura  do  seu  passado  ex- 
plendor,  ou  cair  de  todo.  Nem  mesmo  Paris,  e  mais 
é  a  terra  que  conhece  todas  as  artimanhas  da  vida 
bohemia  e  da  vida  doirada,  nem  mesmo  Paris  sabe 
bem  quando  é  que  esses  homens,  sós,  isolados  no 
seu  quarto,  de  madrugada,  ao  recolher  das  festas, 
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se  concentram  por  um  instante  a  pensar  na  onda 
que  os  leva,  e  hesitam  ao  abrir  uma  gaveta  se  devem 
tirar  a  caixa  dos  charutos,  se  a  caixa  das  pistolas. 

Lisboa  não  conhece  nada  d'isso.  Lisboa  tem  jano- 
tas. O  janota  é  a  expressão  ridícula  do  elegante ;  é 
o  macaco  da  sociedade ;  arremeda.  Durante  um  tempo 
houve  em  Lisboa  rapazes ;  não  eram  leões  pelo  es- 
pirito, nem  pela  fortuna,  mas  eram  briosos,  arroja- 
dos, gostando  mais  de  mulheres  do  que  de  ministros, 
e  nao  fazendo  a  corte  a  estes  de  preferencia  áquellas, 
porque  preferiam  em  todo  o  caso  morrer  n'um  hos- 
pital a  morrer  n'uma  secretaria.  Divertiam-se  a  fazer 
loucuras,  davam  que  fallar  de  si,  beijavam  senhoras 
pela  rua,  e  incommodavam  capitalmente  os  direitos 
da  posse  aos  maridos  que  encontravam  no  seu  ca- 
minho. Nada  disto  era  justo,  mas  era  alegre.  Hoje 
esses  rapazes  já  não  são  rapazes,  e  os  rapazes  de 
hoje  são  mais  velhos  que  elles.  Ahi  está  porque  a 
vida  parisiense  deve  parecer  por  vezes  absurda,  ex- 
travagante, de  uma  phantasia  aventurosa  e  louca,  aos 
que  suppoem  que  Lisboa  é  Paris  em  ponto  pequeno. 

Toda  a  gente  ali  se  occupa  nalguma  coisa,  e  pa- 
rece que  ninguém  ali  tem  occupação ;  tão  alegre,  en- 
tretida e  variada  é  aquella  existência!  A  população 
íluctuante  girando  todo  o  dia  pelas  ruas,  em  fiacre 
ou  a  pé,  auxilia  grandemente  o  movimento  e  bulício 
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d'essa  elegante  Babylonia  destes  tempos.  O  numero 
de  carruagens,  que  desde  pela  manhã  gyram  nas  ruas, 
não  saberia  dizer-se:  a  barateza  das  seges  de  alu- 
guer justifica  a  abundância  que  ali  ha  d'ellas,  e  é 
para  notar  que  todas  as  familias  distinctas,  todos  os 
fidalgos,  todos  os  elegantes,  todos  os  banqueiros, 
todos  os  burguezes  ricos,  e  todos  os  estrangeiros 
que  vivem  á  larga,  teem  o  seu  trem. 

As  seges  de  praça,  cujos  preços  dissemos  no  ca- 
pitulo antecedente,  estacionam  em  quasi  todos  os 
pontos,  e  passeiam  de  um  lado  para  o  outro  por  todos 
os  bairros,  á  espera  de  encontrar  freguez.  Distin- 
guem-se  de  umas  outras  carruagens  d'aluguer,  co- 
nhecidas ali  pelo  nome  de  remises,  por  terem  o  nu- 
mero em  lettras  amarellas.  A  remise  custa  um  pouco 
mais  caro,  dois  francos  a  hora,  é  mais  aceada,  anda 
mais  depressa,  tem  um  cocheiro  mais  bem  vestido, 
e  inscreve  o  seu  numero  em  pomposas  lettras  ver- 
melhas. A  toda  a  hora  da  noite,  por  peior  que  a  noite 
vá,  e  por  mais  adiantada  que  seja  a  hora,  se  encontra 
a  cada  esquina  um  cabriolei  ou  um  coupé.  Os  co- 
cheiros teem  as  algibeiras  cheias  de  uns  papelinhos 
que  marcam  os  preços  e  explicam  a  tabeliã,  e  en- 
tregam um  a  cada  viandante  no  momento  de  entrar 
na  carruagem.  Gomo  o  espirito  da  França  é  a  re- 
clame, os  annunciantes  de  todo  o  sonoro  e  ''lasse 
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valem-se  d'esta  maneira  de  espalhar  a  popularidade, 
e  fazem  annunciar  n'estes  bilhetes,  por  baixo  da  ta- 
beliã das  seges,  a  sua  loja,  a  sua  fazenda,  ou  a  sua 
invenção.  O  estrangeiro  que  recebe  pela  primeira 
vez  o  papelinho  não  deixa  de  o  ler  todo,  para  se 
inteirar  do  caso,  e  o  annuncio  tem  não  só  a  certeza 
de  ser  lido  por  estes  curiosos,  senão  por  aquelles 
que  para  se  entreterem  tecm  sempre  por  uso  ler 
os  dizeres  do  bilhete. 

Em  Paris  o  annuncio  é  a  grande  mola  da  publi- 
cidade. O  francez  compreliendeu  que  a  fortuna  mo- 
derna depende  d'essa  tuba  que  chega  a  toda  a  parte. 
Nas  estações  de  caminhos  de  ferro  encontram-se  logo 
cm  enormes  quadros,  com  gravuras,  os  annuncios 
de  armazéns  de  fato  feito  e  de  medida.  O  viajante 
emquanto  espera  que  abram  a  sala  das  bagagens. 
vae  logo  ficando  sciente  que  o  mais  vasto  armazém 
de  fato,  o  mais  bem  sortido,  o  de  preços  mais  com- 
modos,  é  o  que  se  chama  —  A  la  Belle  Jardinière. 
É  inútil  dizer-lhes  que  cada  armazém  de  fato  que 
annuncia,  se  recommenda  pelas  mesmas  condições, 
c  é  sempre  o  mais  vasto  de  Paris,  o  mais  bem  sor- 
tido, e  o  de  preços  mais  rasoaveis.  Nos  salões  de 
thealro  annunciam  os  livreiros,  os  arma/eus  de  mu- 
sica, e  os  photographos:  na  rua,  por  intervenção  de 
uns  garotos  que  dão  bilhetes  a  quem  passa,  annun- 
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ciam  os  alfaiates,  os  marceneiros,  os  chapeleiros,  os 
occulistas,  os  sapateiros,  e  os  contractadores  de  en- 
terros: e  nas  paredes  de  certas  barracas  annunciam 
os  cirurgiões  c  os  boticários.  Tudo  está  calculado  e 
disposto;  o  annuncio  entra  de  manhã  pela  casa  dentro 
na  terceira  e  quarta  pagina  dos  jornaes,  sae  pela  ruas 
a  quem  vae  passando,  e  assalta  a  gente  em  todo  o 
sitio  onde  apparece.  Muitas  fortunas  arruinam-se  com 
os  annuncios,  muitas  outras  fazem-se  por  causa  del- 
les.  Ha  letras  de  todas  as  dimensões,  de  todos  os 
feitios,  e  de  todas  as  cores;  é  preciso  que  se  vejam, 
que  se  mostrem,  que  impressionem,  que  atraiam; 
cada  annunciante  é  um  Alcibíades,  que  scisma  como 
hade  cortar  a  cauda  ao  seu  cão,  para  que  reparem 
n'elle.  A  America  deu  o  primeiro  pregão  da  riqueza 
filha  do  annuncio,  e  a  França  preparou  muitos  Bar- 
nums  de  um  dia  para  outro,  sem  todavia  se  arriscar 
até  ao  absurdo  da  especialidade  como  a  Inglaterra, 
onde  quem  quizer  que  dêem  por  elle  precisa  fazer 
uma  bulha  que  o  mundo  oiça. 

Em  Paris  não  ha  como  em  Lisboa  reputações  de 
bairro,  e  celebridades  que  vivem  dentro  da  sua  pa- 
rochia.  É-se  conhecido,  ou  não  se  é  conhecido.  Qual- 
quer coisa,  um  gracioso  nada,  um  disparate,  alguma 
anecdota  que  se  espalhe,  um  bom  dito,  um  murro, 
uma  gargalhada,  um  espirro  a  tempo,  decidem  ali 
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quasi  sempre  da  sorte  de  um  homem,  mais  que  os 
exforços  conscienciosos  em  que  lucta  a  seriedade 
modesta.  Sobe-se  ao  capitólio  por  um  arame,  por 
uma  bolla  de  papel,  por  um  bago  d'uva.  Ha  por  lá 
homens  celebres,  de  quem  ninguém  se  haveria  oc- 
cupado,  se  não  tivessem  feito  um  supremo  despau- 
terio.  O  disparate  francez,  deve  dizer-se,  não  se  pa- 
rece com  o  de  nenhum  povo;  é  sempre  picante, 
imaginoso,  excêntrico.  Um  homem  compra  um  vi- 
telinho,  e  leva-o  para  casa ;  dá-lhe  sempre  de  comer, 
trata-o  com  carinho,  e  deixa-o  ir  crescendo  na  agua 
furtada  em  que  habita.  Um  bello  dia,  com  o  andar  do 
tempo,  o  vitelinho  torna-se  n'um  boi.  A  visinhança 
inquieta-se,  assusta-se,  despeita-se,  e  dá  parte  á  au- 
ctoridade.  A  auctoridade  visita  a  agua-furtada,  e  en- 
contra o  boi  magestosamente  nédio  no  meio  da 
sala,  sem  poder  andar  para  traz  nem  para  diante, 
porque  a  enche  com  a  sua  collossal  corpulência.  O 
dono  da  casa  pergunta  delicadamente  a  que  deve  o 
prazer  daquella  visita  inesperada,  ao  que  a  auctori- 
dade, no  auge  do  pasmo  e  da  indignação,  responde : 

—  Atreve-se  a  perguntal-o !  Vinha  por  causa  d'esse 
animal  enorme,  esse  boi  maravilhoso... 

— Vem  visitar  o  meu  boi?  Oh !  Faz  favor  de  entrar  1 

—  O  senhor  sabe  perfeitamente  que  a  lei  prohibe 
crear  bois  na  cidade. 
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—  Na  cidade? 

—  Tanto  mais  dentro  d'uma  casa. 

—  Sim? 

—  E  mais  ainda,  se  mais  pôde  haver,  n'um  quarto 

I 

andar. 
— Não  conta  a  sobreloja? 

—  N'um  quinto  andar. 

—  Exactamente. 

—  O  seu  procedimento  tão  novo  e  inexplicável... 

—  Gomo,  inexplicável !  Vi  uma  vez  na  rua  um  vi- 
tellinho,  manso,  commedido,  gracioso,  saltitante,  le- 
vei-me  de  sympathia,  e  comprei-o. 

—  Senhor ! 

—  Comprei-o,  eis  tudo. 

—  Senhor! 

—  Comprei-o,  e  trouxe-o  para  casa.  Era  um  en- 
tretenimento. Pequenino,  geitoso,  meigo... 

— Mas  o  senhor  bem  sabia  que  elle  havia  de  cres- 
cer! 

—  Não  sabia! 

—  Como,  não  sabia! 

—  Suspeitava;  mas  afíirmaram-me  que  não. 
A  auctoridade  encolerisa-se : 

—  Está  caçoando  por  ventura!?  Então  ignorava 
que  os  bois  em  pequenos  são  vitellos,  e  que  os  vi- 
tellos  voem  a  ser  bois? 
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—  Tinha  idea  cTouvir  contar  isso,  mas  como  me 
affiançaram  que  não  crescia,  e  eu  me  lembrava  de 
ter  comprado  uma  occasião  um  cão  pequenino  que 
nunca  cresceu  mais,  persuadi-me  que  o  vitello  seria 
da  mesma  natureza:  porque  não? 

— Todo  este  caso  é  original,  e  vae  seguir  seus 
tramites.  Comecemos  por  tirar  d'aqui  esse  inquilino 
de  que  o  senhorio  não  teve  noticia. 

—  Principiemos! 

Os  offlciaes  de  diligencias,  depois  de  algumas  in- 
telligentes  manobras,  comprehenderam  a  difficuldade 
da  sua  missão,,  porque  o  boi,  não  cabendo  pela  porta 
nem  pela  janella,  não  podia  sair.  A  auetoridade  es- 
tava fula  de  cólera,  os  visinhos  tinham  vindo  todos 
para  a  escada,  os  beleguins  praguejavam,  e  o  boi 
olhava  para  todos  com  um  verosímil  ar  de  surpresa. 
A  auetoridade,  depois  de  uma  pausa  cheia  de  re- 
flexão, disse: 

— Mate-se  o  boi. 

A  esta  palavra,  o  dono  da  casa  ia  protestar,  quando 
os  visinhos  e  principalmente  as  visinhas  largaram 
num  gritaria  infernal  oppondo-se  a  essa  resolução, 
que  ia  espalhar  desassocego  no  bairro  e  sangue  no 
prédio.  A  esposa  do  senhorio  principiou  a  gabar  o 
boi,  o  inquilino  tomou  a  liberdade  de  lh'o  ofiferecer, 
o  senhorio  não  consentiu,  a  auetoridade  disse  que 
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tinha  pressa,  os  visinhos  agarraram-se  todos  ao  boi 
a  chorar,  e  o  senhorio  consolou  os  ânimos  por  esta 
phrase: 

—Vou  cortar  o  nó  gordio! 

Os  visinhos  disseram  todos:  Ah!... 

—  Corta  o  nó  gordio,  meu  homem!  exclamou  a 
esposa  enxugando  copiosas  lagrimas. 

A  auctoridade  significou  por  um  gesto  cheio  de  di- 
gnidade, que  estava  preparada  a  ouvir. 

—Aproveito  a  occasião  para  fazer  obras  no  pré- 
dio, e  mando  alargar  a  escada,  de  maneira  que  o  boi 
possa  sair! 

—Isso  leva  muito  tempo.  É  impossível;  respon- 
deu a  auctoridade.  Isto  nade  decidir-se  até  amanhã. 

—Pois  decidir-se-ha  hoje  mesmo,  replicou  o  se- 
nhorio em  tom  picado.  Esta  tarde  alargam-se  as 
janellas,  e  o  boi  sairá  içado. 

N'essa  tarde,  com  grande  alvoroço  do  bairro  e  dos 
curiosos,  içou-se  o  boi  que  sahiu  por  uma  ex-janella, 
gloriosamente  demolida  por  seis  diligentes  pedreiros. 

No  dia  immediato  não  se  fallava  nos  diversos  cir- 
culos  em  que  a  novidade  é  o  elemento  principal  das 
conversações,  senão  do  heroe  d'esta  doida  aventura, 
o  famoso  inquilino  do  quinto  andar. 

Os  jornaes relataram  o  facto;  os  artistas,  os  escri- 
ptores,  e  as  mulheres,  que  são  a  gente  que  mais  se 
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interessa  por  tolices,  riram  muito  de  similhante 
desconchavo ;  e  o  protogonista  da  comedia,  que  ainda 
na  véspera  era  apenas  um  trompa  de  merecimento, 
principiou  a  ser  um  trompa  celebre.  Chama-se  Vi- 
vier,  e  é  aquelle  mesmo  Vivier,  de  quem  os  jornaes 
portuguezes  tanto  se  occuparam,  por  occasião  de 
elle  estar  em  Lisboa,  a  propósito  de  uma  soirêc  em 
casa  do  sr.  conde  de  Farrobo,  e  da  recusa  do  pre- 
sente que  lhe  foi  feito,  exigindo  em  vez  d'elle  qua- 
renta libras,  — preço  fixo  do  homem,  por  tocar  n'um 
intervallo. 

Quando  o  sol  se  levanta  ali,  é  para  alumiar  um 
povo  que  tem  estado  toda  a  noite  a  rir,  a  amar, 
a  cantar,  e  beber.  O  francez  trepa  para  a  varanda 
do  omnibus,  com  o  ar  de  um  viajante  intrépido;  a 
franceza  vac  para  os  logares  de  dentro  com  a  ga- 
lanteria de  uma  educanda;  e  por  seis  soas,  três  vin- 
téns, n'estes  logares,  e  três  sous  nos  das  varandas, 
vae  cada  um  correr  seu  destino,  alegre  como  uma 
manhã  dabril,  independente  como  uma  tarde  de 
maio.  Em  Paris  não  se  anda  a  pé  senão  por  diver- 
timento; quem  tem  que  lidar,  gira  nos  omnibus, 
que  são  de  um  preço  que  convida.  Mas  é  tão  agra- 
dável passear  a  pé  naquella  terra,  que  se  faz  d'isso 
um  regalo  por  ser  a  cidade  toda  plana,  e  as  ruas 
bordadas  de  lojas  que  obrigam  a  parar  a  cada  mo- 
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mento,  para  examinar  e  admirar,  quando  mesmo  não 
seja  para  comprar. 

A  pél  mas  todo-  o  segredo  da  vida  de  Paris,  para 
as  aventuras  de  um  estrangeiro,  consiste  n'isso.  Fa- 
zer a  corte  ao  acaso,  requestar  a  sorte,  dar  d'olho 
á  fortuna.  Não  faltam  ali,  com  tanto  que  um  homem 
seja  moço,  ou  rico,  nem  amores  nem  triumphos.  É 
inútil  procural-os,  e  é  tontice  fazer  indagações.  Um 
homem  accende  o  seu  charuto,  mette  as  mãos  nas 
algibeiras,  e  vae  descançadissimo  pela  rua  adiante. 
Muitas  mulheres  passam,  que  olham  para  elie,  e  lhe 
dizem  com  a  vista: 

A  loira — Vem,  segue-me,  persegue-me,  finge 
que  me  tentas,  que  me  encantas,  que  me  seduzes,  que 
me  vences.  Eu  quero  dar-me  sem  que  tu  próprio 
possas  dizer  a  todo  o  tempo  que  não  me  pediste. 
Faze-me  um  pouco  a  corte!  Duas  amabilidades  a 
meia  voz,  duas  graciosidades  em  voz  alta,  uma  per- 
gunta ao  ouvido.  Veml  segue-me,  persegue-me! 

A  trigueira.  Eu  sei  que  dizem  pelo  mundo,  que 
é  só  na  Hespanha  que  ha  cabellos  negros.  Bem  vês 
que  não.  Tenho-me  encontrado  em  noites  escuras, 
que  apenas  um  raro  clarão  alumiava;  toda  a  luz  es- 
palhada, em  redor  de  mim,  partia  de  meus  olhos! 

A  lorette,  na  sua  carruagem.  Quem  se  quer  arrui- 
nar? Quem  pode?  Tu,  que  passas,  és  porventura  um 
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grande  senhor,  um  judeu  de  oiro,  um  nababo  opu- 
lento? Que  me  offereces,  que  me  preparas,  que  me 
destinas?  À  ventura  trivial  é  estreita  de  mais  para 
o  meu  espirito,  e  as  fabulas  com  que  me  acalenta- 
ram no  berço  occultam  um  sentido  mais  profundo 
do  que  o  trilho  real  da  vida.  Preciso  do  mundo  des- 
lumbrante das  maravilhas,  único  que  responde  á 
sede  dos  meus  sonhos,  que  me  abre  espaços  eter- 
nos, e  de  todos  os  lados  estende  mil  ramos,  sobre 
que  se  balança  a  minha  embriagada  tentação! 

A  burgueza.  Meu  marido  está  no  seu  emprego, 
na  sua  fabrica,  na  sua  loja.  Quem  suspeita,  vcndo- 
me  conduzir  este  gordo  embrulho  de  bollos,  que  não 
foi  para  fazer  compras  que  eu  saí,  mas  para  correr 
ao  acaso  I  Preciso  de  um  pequeno  romance  na  mi- 
nha existência  insípida.  Que  pena  não  haver  já  di- 
vindades que  se  entremetiam  com  graça  na  vida  de 
cada  um!  O  fastio  hade  perder-me,  porque  me  dá 
tempo  a  pensar.  Diz  um  auetor  que  o  amor  acredita 
nas  divindades  por  ser  elle  mesmo  divino;  bem  o 
conheço  agora.  Ah!  porque  não  me  concede  a  sorte 
um  seduetor  de  passeio,  um  tentador  occioso,  homem 
que  perca  tempo  a  amar,  em  vez  de  ir  para  a  loja, 
para  a  fabrica,  ou  para  o  emprego!  Se  é  verdade 
que  nas  alturas  do  infinito,  entre  as  estrellas  scin- 
tillantes,  os  laços  oVamorque  deviam  onir-nos  esta- 
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vam  já  tecidos  antes  de  nascermos,  —  não  haveria 
engano,  para  mim,  com  meu  marido !  ? 

Tudo  isto  ellas  dizem  com  a  vista,  e  dizem  mais 
ainda;  e  muitas  outras,  que  a  fácil  perspicácia  do 
leitor  adivinha,  as  fidalgas,  a  grisette,  a  mulher  do 
povo,  e  até  a  estrangeira,  que  ha  tantas  ali,  umas 
que  o  são,  outras  que  o  fingem,  dizem  no  giro  dos 
olhos,  tão  depressa  fixando  um  como  outro,  até  en- 
contrarem o  que  lhes  prenda  a  vista,  coisas  que  toda 
a  gente  na  vida  tem  sonhado  ou  ouvido ! 

Nas  outras  terras  vae-se  atraz  de  uma  mulher; 
mas  em  Paris, — oh!  cidade  espirituosa !  vae-se  atraz 
das  mulheres.  Ao  acaso,  ao  Deus  dará,  ao  correr 
da  fortuna.  Até  que,  a  olhar  para  todas,  ha  uma  que 
olha  para  nós.  Quando  ella  olha,  é  certo ;  em  Paris 
olhar,  é  tentar,  ou  convidar,  ou  pedir.  Ali  os  olhos 
não  podem  perder  tempo,  e  não  andam  a  namorar 
ás  tontas.  Que  vida !  Por  isso,  ouve-se  muitas  vezes  na 
rua,  entre  dois^migos,,  que  se  encontram  fla?iando, 
este  dialogo  ligeiro : 

—  Que  fazes  tu? 

—  Vou  atraz  das  mulheres  í  (Je  suis  les  femmes.) 

—  Também  eul 

—  Dá  cá  o  braço. 

E  elles  ahi  vão,  braço  cá,  braço  lá,  por  aquelles 
boulevards  fora,  em  passo  lento  e  attitude  empre- 
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hendedora.  Nem  por  seguirem  ambos  o  seu  propó- 
sito, se  julgam  obrigados  a  ir  cada  um  por  seu  lado 
da  rua;  ha  campo  ali  para  todos,  e  por  irem  a  dois 
e  dois  não  faltam  também  aventuras  aos  pares.  Ao 
que  elles  não  se  arriscam  é  a  ir  fallar  á  que  não  olha 
para  elles,  não  lhes  aconteça  o  mesmo  que  áquelle 
imprudente,  que,  sem  apresentação  previa,  foi  dizer 
ao  ouvido  de  uma  grande  lorettc  a  quem  não  co- 
nhecia, se  lhe  dava  licença  de  a  accompanhar. 

—  De  longe  ou  de  perto  ? 

—  De  perto. 

—  Atraz  ou  ao  lado  ? 

—  Ao  lado. 

—  Até  á  porta,  ou  para  entrar? 

—  Para  entrar. 

—  Vous  vtes  donc  bien  fiche t  diz  ella,  medindo-o 
antes  de  lhe  dar  o  braço. 

Também,  o  que  em  toda  a  parte  tem  uma  signi- 
ficação especial,  deixa  de  a  ter  ali  em  relação  ao 
passeante :  entre  nós  ir  atraz  de  uma  senhora  significa 
ser  um  namorado,  um  amante,  um  espião,  ou  um 
atrevido;  em  Paris,  não,  porque  o  sujeito  não  vae 
atraz  de  uma  mulher,  vae  atraz  de  todas;  já  se  Babe 
ao  que  aspira,  e  a  quem  se  dirige:  só  o  aceeita 
quem  quer,  quem  não  quer  não  o  escolhe.  O  homem 
deixa  de  ter  individualidade,  e  cessa  de  ser  quem  é : 
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acaba-se-lhe  o  nome,  a  profissão,  e  o  sojorno :  não 
tem  família,  nem  emprego,  nem  morada;  é  um  tic 
da  vida  parisiense,  e  nada  mais. 

—  Quem  é  aquelle  sujeito? 

—  Un  monsieur  qui  suit  les  femmes ! 
E  tudo  fica  dito  f 

N'esta  festa  quotidiana,  corre  ás  soltas  o  amor- 
capricho,  aquelle  doce  e  commodo  sentimento  que 
não  quer  jugo  nem  laços,  e  que  offerece  o  prazer  sem 
os  ciúmes  da  posse,  os  horrores  da  infidelidade, 
e  os  perigos  do  abandono.  Um  trocar  de  vistas  e  de 
palavras,  comer  pasteis  na  mesma  loja,  estar  a  exa- 
minar objectos  no  mesmo  mostrador,  são  o  prologo 
infalivel  de  um  d'esses  rendez-vous  da  manhã,  que 
não  se  esperam,  com  os  quaes  não  se  conta,  e  que 
vêem  sempre  ao  encontro  de  cada  um.  Ós  maridos 
ali  perigam  um  pouco  mais,  pela  liberdade  de  cos- 
tumes, mas  por  isso  se  dispensam  do  ar  matamoiros 
dos  de  cá,  que,  para  não  cairem  no  risco  de  deixar 
sair  as  senhoras  sem  companhia,  as  incumbem  ás 
creadas,  sem  reccorrerem  siquer  ao  único  segredo 
conhecido  no  paiz  de  não  ser  a  creada  cúmplice  da 
ama,  que  é  — namorar  a  creada. 

Passear  nos  boulevards  não  é  uma  distracção  ape- 
nas, mas  uma  occupação;  vô-se,  e  é-se  visto.  Os  es- 
trangeiros gostam  de  seguir  aquella  linha  immensa 
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de  casas  enormes,  e  lojas  deslumbrantes,  por  onde 
passam  nos  dias  de  verão  as  toileltes  ruidosas,  os 
cliapéos  fresquissimos,  as  flores  multicores.  Os  ca- 
fés auxiliam  a  vida  d'este  sitio  especial  pelas  suas 
mesas  portáteis,  para  os  amadores  do  ponche  gelado, 
e  da  litteratura  quotidiana.  Aquelle  passeio  enorme 
offerece  a  perspectiva  de  um  rio  de  sobrecasacas  pre- 
tas esmaltadas  de  vestidos  de  seda,  que  corre  por 
um  lado  e  outro.  Nos  dias  de  folhetim  de  revista  da 
semana,  que  costumam  ser  ás  segundas-feiras,  os 
jornaes  são  impacientemente  disputados  nos  cales, 
porque  o  género  de  litteratura  mais  accentuada- 
mente  parisiense  é  o  folhetim ;  e  o  francez,  princi- 
palmente o  francez  de  Paris,  adora  o  deus  Jules 
Janin,  o  deus.Paul-de-Saint-Victor,  o  deus  Jules  Le- 
comte,  e  o  deus  Théofile  Gauthier.  Durante  a  leitura, 
é  coisa  graciosa  de  ver  a  attenção,  o  interesse,  o 
enthusiasmo,  com  que  o  francez  saúda  as  observa- 
ções e  os  gracejos  do  folhetinista.  Interrompe-se  para 
fallar  só,  exclama  em  voz  alta  —  Est-il  original!  Ksi-il 
plein  de  verve  t  convida  um  parceiro  a  concordar  que 
aquelle  é  o  mestre  do  género,  lê  uma  phrase  a  um 
homem  que  vae  passando,  decora  uma  idéa,  copia 
na  carteira  uma  palavra,  grita  Viva  Janin,  grita  Viva 
Lc co mte,  grita.  Viva  a  França tE  ashellezasda  moda 
vão  descendo  deslumbrantes  as  ruas  Laffite,  Lepel- 
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letier,  Taitbout,  du  Hélder,  que  estão  entre  os  ni- 
nhos galantes  do  bairro  Breda  e  a  arena  do  boule- 
vard. 

O  boulevard  Montmartre  continua  as  bellezas  e 
explendores  do  boulevard  Italiano,  ficando-lhe  á  es- 
querda e  á  direita  a  passagem  Jouffroy,  e  a  passagem 
dos  Panoramas,  labyrinthos  de  galerias  de  vidro,  re- 
Iusentes,  tresbordando  de  oiro,  exposições  perma- 
nentes do  luxo  e  da  industria. 

Já  o  boulevard  Poissonnière  não  é  um  sitio  pu- 
ramente dislincto,  sem  comtudo  poder  dizer-se  um 
bairro  democrático.  Os  magazins  pomposos  são  sup- 
pridos  por  lojas  bonitas,  mas  de  uma  belleza  sem 
orgulho.  Ás  casas  de  pasto  frequentadas  pelos  Lu- 
culos  da  epocha,  succede  uma  cosinha  modesta  e 
discreta,  onde  os  artifícios  da  galanteria  gastro- 
nómica se  tornam  da  simplicidade  engenhosa  d'aquel- 
les  jantares  á  franceza  do  nosso  Matta,  em  que  o  pri- 
meiro prato  é  um  ovo  em  cima  de  uma  folha  de  couve, 
e  o  segundo  prato  uma  folha  de  couve  por  cima  de 
um  ovo. 

Desde  o  boulevard  Saint-Denis,  todo  cheio  de  lo- 
jas de  ourives  e  de  relojoarias,  observa-se  já  uma 
bulha  e  um  movimento,  diversos  do  outro  movimento 
e  da  outra  bulha,  c  que  não  interessa  senão  pela 
physionomia  popular.  Ali  o  frac  roça  pela  Mouse,  e 
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o  cachimbo  destrona  o  charuto.  Vae  uma  pessoa  por 
ali  fora,  e  qualquer  coisa  forma  um  acontecimento, 
porque  a  população  operaria  de  Paris  gosta  também 
de  flanar  quando  sac  da  fabrica;  tudo  que  vê  a 
entretém,  tudo  que  passa  lhe  interessa ;  um  omnibus 
que  se  quebra,  um  cavallo  que  cae,  dois  cocheiros 
que  se  insultam,  fazem  um  ajuntamento.  E  logo  de- 
pois, ao  entrarmos  no  boulevard  do  templo,  a  que 
os  parisienses  chamam  por  chalaça  boulevard  do 
crime,  em  resultado  dos  crimes  que  se  commettem 
regularmente  cada  noite  das  sette  ás  onze,  horas  nos 
diversos  theatros  situados  n'aquelle  bairro,  sente-se 
a  gente  em  plena  atmosphera  nova,  principalmente 
à  noite,  quando  o  Circo,  Gaieté,  Folies  drama- 
tiques,  Folies  nouveUcs,  Funambules,  ostentam  os 
seus  gigantescos  transparentes  a  annunciar  quanta 
extravagância  pantafansuda  tem  passado  pelo  cérebro 
dos  magiturgos,  dramaturgos,  e  farçaturgos,  que  um 
Deus  Greador  tem  mandado  ao  mundo. 

O  boulevard  das  Filies  du  Calva  ire  faz,  como  se 
dizia  nas  comedias  antigas  do  theatro  do  Bairro  Alto, 
mutação  d  vista.  É  o  bairro  das  marcenerias.  Saem 
d'aquellas  lojas  os  mais  elegantes  moveis  d'ebano, 
trabalhado  com  grande  solidez  e  bom  gosto,  com 
perfeitíssimas  grinaldas  de  folhagem,  figuras  herál- 
dicas, brazões,  e  simbolos  significativos,  que  susci- 


64  RECORDAÇÕES 

tariam  sonhos  romanescos  a  qualquer  castelã  dos 
velhos  tempos. 

Chegámos  finalmente  ao  boulevard  Beaumarchais, 
que  é  moderníssimo,  e  explendido  de  prédios  que 
parecem  palácios.  Conforme  já  lhes  havia  de  lem- 
brar, dá  nome  a  este  bairro  o  auctor  do  Barbeiro 
de  Sevilha,  do  Casamento  de  Figaro,  e  da  Mãe  cul- 
pada, essa  alegre  triologia  de  triste  desenlace.  Beau- 
marchais, ao  que  se  conta,  tinha  ali  uma  casa,  que 
foi  demolida  ha  pouco  tempo. ' 

Se  fossemos  no  omnibus  da  Madeleine  á  Bastille, 
isto  é,  no  omnibus  que  percorre  toda  a  linha  dos 
boulevards,  apear-nos-hiamos  n-'este  momento:  os 
boulevards  terminam  na  praça  em  que  foi  a  Basti- 
lha, essa  prisão  celebre,  principiada  por  Filippe-Au- 
gusto  e  embelesada  por  Luiz  xi,  que  recebeu  de- 
baixo das  suas  escuras  abobadas  tantos  prisioneiros 
illustres,  fidalgos,  prelados,  financeiros,  diplomáti- 
cos, escriptores,  e  poetas,  e  que,  depçis  de  atra- 
vessar o  seu  período  de  execração,  cahiu  ao  pri- 
meiro toque  de  rebate  da  revolução  franceza. 

Por  três  vinténs  nos  logares  de  dentro,  e  trinta 
réis  nas  varandas,  anda-se  de  omnibus  todo  este  in- 
terminável caminho,  que  chega  a  parecer  curto  pelo 
muito  que  ali  ha  que  ver.  A  vida  d  omnibus  tem  os 
seus  segredos  e  os  seus  divertimentos.  Passam-se 
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ahi  aventuras  excêntricas,  e  successos  imprevistos. 
Quantos  casamentos  d'ali  teem  saido!  Um  encon- 
tro no  omníbus  é  quasi  sempre  uma  comedia,  um 
drama  ás  vezes,  que  tem  segundo  acto...  em  casa. 
Lcmbram-se  d'aquella  farcita,  que  o  nosso  theatro 
normal  deu  em  tantas  recitas,  a  Historia  de  um  pa- 
taco"! É  uma  scena  da  vida  de  Paris,  que  apenas  per- 
deu por  ser  transplantada  para  Lisboa :  uma  senhora 
que  se  faz  corada  no  omnibus  na  occasião  de  pagar, 
por  lhe  faltar  dez  réis,  um  sou:  um  cavalheiro  per- 
cebe o  embaraço  d'essa  senhora,  e  empresta-lhos 
(na  comedia  em  portuguez  tornou-se  maior  o  favor, 
saltando  de  um  sou  para  um  pataco :  generosidade 
de  imitador  1);  no  dia  immediato,  esta  senhora,  que 
caza  n'esse  dia,  está  a  pôr  a  coroa  de  flores  de  la- 
ranja, quando  lhe  apparece  o  sujeito  da  véspera  a 
reclamar  o  seu  sou;  este  pretexto  de  a  tornar  a  ver 
colhe  tão  bom  resultado,  que  depois  de  conversarem 
muito,  e  com  muito  espirito,  a  noiva,  com  quem  casa, 
é  com  o  seu  credor ! 

Tudo  que  ha  de  amores,  caprichos,  devaneios, 
brincadeiras,  farças,  tonterias,  e  cassoadas,  se  tem 
passado  nos  omnibus.  O  francez  tem  aquelle  peque- 
nino campo  de  successos,  e  màganices,  reservado 
para  os  dias  de  chuva.  S<;i  de  uni  que  fez  por  lá 
esta : 
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Arranjou  um  manequim  do  tamanho  de  um  ho- 
mem, e  vestido  em  termos:  apeou-se  de  um  fiacre 
com  o  boneco  debaixo  do  paletot,  entrou  de  repente 
para  um  dos  omnibus  que  estacionavam  sem  gente, 
e  collocou-o  ao  fundo,  muito  bem  direito,  como  se 
fôra  um  viajante.  Principiou  a  encher-se  o  omnibus, 
e  partiu.  O  costume  é  darem  primeiro  os  bilhetes 
de  correspondência  as  pessoas  que  os  tomaram  para 
terem  o  direito  de  seguir  depois  nova  direcção  dou- 
tro omnibus  sem  pagar  mais ;  acabado  isto,  o  porteiro 
recebe  o  dinheiro  dos  outros  viandantes.  Já  todos 
tinham  pago,  menos...  o  manequim. 

O  porteiro  gritou-lhe : 

— Olá,  falta  o  senhor! 

O  vulto,  moita. 

O  porteiro,  gritou  de  novo: 

— Falta  ainda  o  senhor,  não  ouve? 

O  inventor  da  farça,  que  ficara  ao  pé  do  porteiro, 
disse-lhe : 

— Aquelle  homem  ia  agoniado  ainda  agora,  e  vae 
tão  livido! 

— Irá  elle  a  dormir!  retruca  o  porteiro.  Olé,  se- 
nhor, ainda  não  pagou ! 

Os  visinhos  sacodem-o. 

— Não  falia!  diz  o  auctor  da  farça.  Está  morto! 

\  voz  de  morto,  as  senhoras  soltam  um  grande 
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grito,  os  homens  mandam  parar,  o  omnibus  pára, 
sae  toda  a  gente,  o  porteiro  chama  um  gendarme 
para  tomar  noticia  do  facto,  o  gendarme  entra,  e  vae 
com  o  porteiro,  revestidos  ambos  de  uma  gravidade 
fúnebre,  agarrar  no  cadáver :  olham-se  estupefactos, 
apalpam  o  morto,  e  ficam  ambos  vexados  ao  reco- 
nhecerem— um  manequim! 


IV 


Estamos  no  paiz  dos  theatros,  e  é-nos  preciso 
principiar  por  um.  Para  quem  está  nos  bouleuards 
é  diflicil  a  escolha,  por  encontrar  todos  ali  reunidos, 
o  Gymnasv,  o  da  Porte  Saint-Martin,  o  Ambigu- 
Comique,  o  Théatre  Cirque,  Gaite,  o  Folies  Drama- 
tiques,  o  Déjaset,  o  Funambules;  sem  citar  o  Tiahi- 
tre  Français  e  o  Opera-Comique,  que  apenas  distam 
dois  passos.  Nada,  pois,  de  escolhermos;  vamos  ao 
acaso  e  á  boa  ventura,  sem  mesmo  nos  importar  es- 
trearmo-nos  pelos  Funambulos. 

O  thcatro  dos  Funambulos  deve  dizer-se  (pie  é  a 
flor  dos  theatros  do  povo,  e  o  estrangeiro  pôde  ali 
melhor  que  em  parte  alguma  contemplar  a  enorme 
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multidão  que  se  agrupa  á  porta  antes  de  principiar 
o  espectáculo,  ajuntamento  fabuloso  a  que  ali  se 
chama  queue,  e  que  não  existe  senão  em  Paris.  Centos 
de  blouses  e  de  sobrecasacas  esperando  que  o  thea- 
tro  abra,  e  formando  serpentes  intermináveis  em 
que  cada  escama  é  uma  creatura,  creatura  ou  es- 
cama que  vaeali  —  faça  calma  ou  frio,  chova  ou  caia 
neve  —  dobra-se,  enrosca-se,  por  todos  os  modos,  de 
cabeça  immovel,  deante  de  uma  barreira  que  tem 
hora  fixa  para  abrir.  Eu  dir-lhes-hia  tudo  que  me 
lembra,  tudo  de  que  tomei  nota,  e  tudo  de  que 
me  informo  agora  mesmo,  e  seria  tudo  pouco  para 
lhes  dar  idéa  d'aquella  balbúrdia  especial.  Os  cos- 
mopolitas vendilhões  de  coco  desprendem  ali  gar- 
ridamente a  voz : 

—  Cócót  Cócó!  Marcharia  de  cócói 

Os  gritadores  de  programma  apregoam  em  todos 
os  tons,  tom  fino,  tom  profundo,  tom  flauteado: 

— O  programma,  três  sous!  Três  sous  o  pro- 
gramma. 

— A  Orchestra,  jornal  da  noite!  A  Orchestra! 

—  O  Entre-acto,  que  sahiu  n'este  instante,  o  En- 
tre-acto ! 

—  O  programma  Figarot 

—  O  Jornal  para  todos,  três  sous! 

E  ainda  o  Tintamarre,  e  o  Puff!  e  o  Boule- 
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vara,  e  mais  cem  mil  de  que  me  esquece  o  nome. 

A  esta  gritaria,  juntem  os  pregões  dos  que  ven- 
dem laranjas  e  refrescos,  e  imaginem  toda  essa  genle 
a  gyrar,  faltar,  gritar,  disputar,  apostrophar,  inju- 
riar, em  quanto  o  theatro  não  absorve  pela  sua  es-, 
treita  entrada  a  maré  crescente  de  espectadores. 

O  theatro  des  Funambules  é  pequeno,  barato,  e 
o  mais  popular  de  todos  de  Paris.  Sustenla-o  um 
grande  artista,  filho  de  um  grande  artista  também, 
Dcbureau.  Debureau  não  é  conhecido  senão  pela 
litteratura  e  pelo  povo;  a  burguesia  nunca  o  viu. 
nem  pensa  n'elle.  George  Sand,  Janin,  Gauthier, 
teem-o  saudado  mil  vezes  nos  seus  artigos,  e  nos 
seus  livros  até;  o  povo  applaude-o  cada  noite,  ri 
com  elle,  festeja-o,  acclama-o,  adora-o.  Represen- 
tam-se  exclusivamente  neste  theatro  magicas-panto- 
mimas ;  é  um  género  que  entre  nós  não  se  conhec 
e  (pie  mesmo  em  França  só  ali  se  encontra,  porque 
não  poderia  subsistir  sem  o  talento  especial  de  um 
excellente  artista.  A  pantomima  esteve  morta,  e  rc- 
surgiu  ali;  um  sorriso  atravez  de  um  véo  de  renda, 
ou,  se  assim  o  querem,  atravez  de  um  farrapo  de 
filó,  é  o  mais  que  se  podia  esperar  dessa  viuva  af- 
ílicta,  que  parecia  condemnada  a  chorar  eternamente 
os  extremos  aííectuosos  do  mimo  da  antiguidade! 

Nos  camarotes,  na  galeria,  na  plateia,  reina  o 
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mesmo  espirito  folgasão,  turbulento  e  ruidoso.  O 
povo  é  rei  ali.  O  óculo  é  repellido  e  apupado,  como 
uma  momice  de  presumidos.  —  «A  bas  les  lorgne- 
tes!»  O  povo,  na  sua  sinceridade,  não  admitte  que 
se  tenha  a  vista  curta,  e  supprime  o  óculo. . . . 
— para  ver  melhor! 

Tratam-se  n'aquellas  pantomimas  assumptos  de 
toda  a  ordem.  No  programma  de  uma  das  peças, 
o  Criado  da  morte,  lê-se,  por  exemplo,  este  curioso 
periodo :  —  O  homem  espirituoso  hade  desembara- 
çar-se  definitivamente  da  morte;  hade  matal-a,  es- 
magal-a,  para  chegar  a  destinos  superiores ;  livrar- 
se-ha  então  das  condições  materiaes  e  relativas  que 
devoram  os  seus  progressos ;  as  faculdades  psyco- 
logicas  ou  physicas,  únicas  conhecidas  e  estudadas 
até  hoje,  transformar-se-hão  em  faculdades  hyper- 
physicas,  e  o  espirito  poderá  gozar  de  toda  a  sua 
espontaneidade  creadora. »  A  difíiculdade,  já  se  vê, 
está  apenas  em  encontrar  o  homem  espirituoso! 

Na  representação  a  que  eu  assisti  dava-se  a  peça 
em  23  quadros  Mêmoircs  de  Pierrot,  magica-panto- 
mima  em  despedida  do  boulevard,  porque  o  theatro 
ia  ser  demolido.  O  programma,  que  aqui  tenho  deante 
de  mim,  e  que  vou  dar  textualmente,  dizia: 
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11.  Debnreau 

DESEMPENHARÁ    VINTE  E  UM  DIFFEREUTES  CARACTERES 

i.° 

quadro. 

,  Pierrot  no  betume. 

2.° 

» 

0  génio  dos  theatros. 

3.° 

» 

Entrem  e  comprem  bilhete! 

4.° 

» 

Pierrot  remendão. 

5.° 

» 

Pierrot  patusco. 

6.° 

» 

Pierrot  trapeiro. 

7." 

» 

Uma  funeção  na  taverna  do  Coelho 
preto. 

8.° 

» 

Pierrot  vendilhão  dliortaliça. 

9.° 

» 

Pierrot  galucho. 

10.° 

» 

Pierrot  na  Africa. 

11.° 

» 

Pierrot  pachá. 

42  ° 

» 

Pierrot  tambor  mór. 

13.° 

» 

Os  theatros  n'este  tempo. 

14.° 

» 

Pierrot  criado. 

15.° 

» 

Pierrot  em  toda  a  parte. 

16.° 

• 

0  bosque  magico. 

17.° 

» 

0  castello  de  cartas. 

18.° 

» 

A  escada  encantada. 

ií).° 

» 

0  palácio  de  Pierrot. 

20.° 

» 

0  palácio  de  Polichinelo. 

21." 

» 

0  palácio  (TÁrlequim. 

22.° 

» 

Creação  de  Pierrete. 

23.° 

» 

0  templo  da  Pantomima. 
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A  peça  era  entremeada  de  canto,  dança,  meta- 
morphoses,  etc.  A  companhia  é  numerosa,  e  possue 
alguns  artistas  no  género  burlesco  e  popular,  que 
arremedam  excellentemente  os  outros  de  fama,  e 
fazem  a  caricatura  dos  typos  mais  salientes  dos  dra- 
mas da  voga.  Debureau  é  o  typo  do  mimo  elegante, 
sóbrio,  e  perfeito,  segundo  as  regras  que  presidiam 
á  pantomima,  nos  tempos  em  que  ella  fazia  parte 
da  educação  romana.  Comprehende-se,  ao  vêl-o,  a 
grandeza  d'essa  arte  de  que  o  grande  Séneca  gos- 
tava tanto,  que  Augusto  animava,  que  Mecenas  pro- 
tegia. Comprehende-se  tão  bem  o  que  elle  diz  por 
gestos,  como  o  que  dizem  outros  em  palavras.  Tem 
a  língua  na  ponta  dos  dedos,  aquelle  original !  Falia 
com  a  bocca  fechada;  o  silencio  d'elle  é  uma  voz. 
Fica-se  acreditando  em  Roscius,  que  traduzia  por 
gestos  as  obras  de  Cícero!  Vê-se,  por  elle,  quanto 
os  outros  ignoram  a  mimica,  no  que  diz  respeito  a 
fazer  concordar  a  physionomia  e  as  maneiras  com  a 
phrase  que  dizem. 

É  um  homem  de  boa  apparencia,  semblante 
agradável,  e  modos  fáceis.  A  sua  carreira  tem  per- 
corrido todas  as  incertezas  e  aventuras  da  vida  Car- 
tista. Esteve  na  Alexandria  por  algum  tempo,  repre- 
sentando para  o  vice-rei,  e  contam-se  dentão  muitas 
historietas.  Uma  noite  que  elle  representava,  foi 
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agarrado  á  entrada  do  palácio  pelos  kawas,  espécie 
de  guardas,  que  não  o  queriam  deixar  passar.  O 
mimo  perdia  o  seu  tempo  a  cxplicar-lhes  que  era 
comediante  de  sua  alteza ;  e  os  hawas  permaneciam 
inflexíveis,  porque  não  sabiam  francez.  No  momento 
em  que  o  caso  se  ia  tornando  sério,  porque  o  ho- 
mem já  estava  aos  encontrões  á  guarda,  apparcceu 
felizmente  um  general  turco  ;  o  motivo  da  ordem  era 
porque  áquella  festa  não  deviam  assistir  homens 
nem  mulheres... — quer  dizer — europeus  nem  gre- 
gos, mas  simplesmente  turcos.  O  scenario  deslum- 
brava de  riqueza.  O  vice-rei  estava  vestido  como  nos 
contos  de  fadas.  A  noticia  da  aventura  do  mimo, 
augmentou  ainda  mais  o  encanto  da  recita.  Cita-se 
essa  representação  como  um  dos  triumphos  mais 
singulares  e  decisivos.  O  vice-rei  querendo  armar 
uma  cassoada  aos  seus  bobos  (no  Egypto  ainda  agora 
estão  com  os  bobos!)  combinou  com  Debureau  fazer 
vestir  de  urso  um  dos  actores;  quando  appareceu 
o  urso,  os  bobos  não  sabiam  o  que  fazer  de  medo  ; 
então,  o  mimo  puchou  pelo  nariz  a  Polichinelo,  que 
soltou  um  ronco  pavoroso;  e  os  bobos,  aterrados, 
desataram  a  fugir  com  quantas  pernas  tinham,  cui- 
dando ser  o  diabo! 

No  theatro  des  Funambules  o  sentimento  popular 
respira  em  toda  a  sua  liberdade;  as  peças  estão  d'ac- 
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cordo  com  a  platéa,  e  a  corda  democrática  vibra  de 
enthusiasmo :  a  cada  instante  o  espectáculo  toma  uma 
feição  que  não  poderia  confundir-se:  ha  momentos 
em  que  as  observações  dos  espectadores  formam, 
por  assim  dizer,  uma  outra  comedia.  Um  actor,  em 
scena,  citava  a  conhecida  máxima  dos  francezes :  Qui 
paye  ses  deites  s'enrichit;  Quem  paga  o  que  deve, 
crescem-lhe  os  bens: 

—  Bah  1  diz  em  voz  alta  um  espectador.  Isso  é 
um  boato  que  os  credores  espalham! 

Eis  um  simples  facto,  que  me  foi  contado  por  uma 
das  ouvreuses  do  theatro,  durante  um  intervallo  em 
que  foi  vender-me  a  peça  ao  camarote  de  primeira 
ordem,  em  que  eu  estava  por  dezeseis  vinténs!  Pa- 
rece que  durante  a  representação  de  não  sei  que  peça, 
em  que  um  dos  actores  declamava  num  tom  de  voz 
extremamente  baixo,  lhe  gritou  um  dos  espectadores : 

—  Mais  alto! 

O  actor  respondeu  sem  se  alterar : 

— E  o  senhor  mais  baixo! 

A  platéa  indignada,  largou  em  apupos  que  fizeram 
terminar  o  espectáculo,  e  a  policia  obrigou  depois 
o  actor  a  pedir  desculpa.  Constrangido  horrivelmente 
em  se  sujeitar  a  essa  intimação,  o  actor  foi  dizendo 
assim: 

—  Meus  senhores ;  nunca  conheci  tão  bem  a  bai- 
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xeza  da  minha  profissão  como  pelo  passo  que  sou 
neste  momento  obrigado  a  dar ! » 

Esta  primeira  phrase,  comquantoum  pouco  offen- 
siva  para  o  publico,  foi  saudada  pela  platéa  com  um 
enthusiasmo  verdadeiramente  generoso  e  democrá- 
tico, não  consentindo  mesmo  que  elle  proseguisse 
o  discurso  para  não  se  humilhar.  É  possível  que  nos 
lheatros  de  primeira  ordem,  os  luvas  brancas  não 
soubessem  ser  tão  cavalheiros,  como  aquelles  sin- 
ceros blouses  de  mão  suja! 

O  que  ha  principalmente  a  admirar  nas  curiosas 
arlequinadas  d'este  theatro,  é  o  ar  de  convicção  com 
que  tudo  ali  se  executa.  N'uma  scena  da  peça  a  que 
assisti,  mettiam-se  a  ridículo  as  velhas  c  gastas  molas 
das  peças  de  expectaculo,  com  referencia  á  magica 
Rothomago  que  estava  dando  o  theatro  Cirque.  O 
glorioso  palhaço  com  a  sua  espirituosa  cara  de  gesso, 
c  os  seus  dois  olhinhos  negros  de  malícia  e  de  re- 
flexão, passeia va,  de  mãos  nas  algibeiras,  pelo  ca- 
minho de  duas  estradas,  que  conduz  á  virtude  ou  ao 
vicio :  tratava-se  de  roubar,  ou  não  roubar  uma  em- 
pada. De  repente,  abre-se  um  alçapão,  e  de  um  tufão 
de  essência  de  terebinthina  sae  uma  figura  preta  e 
monstruosa.  Debureau  fica  pasmado  a  olhar  para  o 
diabrete,  que  lhe  diz  num  tom  (Tameaça : 

—  Eu  sou  o  teu  génio  do  mal! 


78  RECORDAÇÕES 

Sem  parecer  alterar-se,  o  nosso  homem  vae  agar- 
rar uma  tranca  que  está  a  um  canto  da  casa,  levanta 
as  mangas,  cospe  nas  mãos,  e,  com  o  ar  reflectido 
e  sonso  que  lhe  é  familiar,  corta  com  muito  aceio 
em  duas  metades  o  seu  génio  mau,  e  atira  com  ellas 
para  o  alçapão  que  ficara  aberto.  Despachado  o  génio 
mau,  ainda  agora  chega  uma  fada  deslumbrante  de 
pedrarias,  com  lantejoulas  nos  cabellos  em  ar  de 
estreitas,  descendo  de  uma  nuvem,  e  dizendo  ao 
arlequim : 

—  Eu  sou  o  teu  génio  do  bem ! 

Debureau  leva  da  tranca,  cospe  outra  vez  nas  mãos, 
e  corta  o  génio  bom  em  três  bocados;  depois,  come 
a  empada,  e  a  acção  continua  como  se  não  houvese 
acontecido  similhante  coisa. 

Cuidava  eu  até  áquella  noite,  que  o  palhaço  De- 
bureau não  passava  de  um  espirituoso  paradoxo  de 
Janin,  e  de  Méry ;  mas  não :  elle  é,  simplesmente, 
o  maior  mimo  do  mundo,  surprehendente  de  finura 
e  de  verdade! 

Deixemos,  porém,  o  pobre  theatro  situado  na  or- 
dem hierarchica  e  geographica  nos  últimos  limites 
dos  bonlevards — theatro  em  que  o  povo,  em  quanto 
não  principia  o  espectáculo,  se  diverte  a  bater  pal- 
minhas no  jogo  do  sapo  e  gato,  como  se  estivesse 
numa  reunião  familiar;  e  em  que  o  auditório  das 
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varandas  conversa  para  a  superior  a  respeito  dos 
seus  negócios,  até  ao  momento  em  que  o  contrare- 
gra  faz  soar  as  três  pancadas,  espécie  de  quos  ego 
que  faz  entrar  tudo  na  ordem !  Dcixemol-o  entregue 
ao  característico  ruido  do  seu  publico,  e  vamos  pas- 
sar o  resto  da  noite...  ao  theatro  francezf 

O  theatro  francez  não  marca  apenas  inauditos  pro- 
gr  essos  de  declamação  sobreos  theatros  dos  outros 
paizes,  mas  também  sobre  os  outros  theatros  de  Paris. 
A  atmosphera  d'aquella  sala  é  cm  tudo  diversa  das 
mais,  desde  o  theatro  em  si  até  ao  publico,  desde 
os  actores  até  ás  peças,  desde  as  peças  até  ao  sce- 
nario.  Subsidiado  pelo  governo,  este  theatro  é  con- 
sagrado exclusivamente  ás  melhores  obras  clássicas, 
e  ás  producções  modernas  em  verso  e  prosa,  trage- 
dia, comedia,  e  drama.  A  sala  é  de  um  gosto  sim- 
ples e  sereno,  como  convém  á  natureza  de  um  theatro 
que  pede  o  seu  melhor  explendor  á  litteratura  mesmo. 
O  foyer,  é  ornado  dos  bustos  dos  poetas  e  escripto- 
res  dramáticos  de  França;  dizem-se  esses  bustos 
perfeitamente  authenticos  como  similhança,  e  alguns 
são  considerados  como  excellencias  d'arte. 

Desde  o  comediante  Baron  até  á  immortal  Rachel, 
quantas  glorias  scenicas  teem  atravessado  aquelle 
palco,  que  se  chama  a  si  mesmo  casa  de  Moliére ! 
Esqueçamos  os  Fwnnmbulas.  as  blusas,  e  o  sapo  e 
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gato :  eis-nos  em  boa  sociedade.  Todas  estas  senho- 
ras, que  estão  na  primeira  ordem,  são  marquezas  ou 
duquezas ;  quasi  todos  esses  cavalheiros  dos  logares 
da  frente  são  os  De  Marsay,  os  D'Alençon,  os  de 
l'Estrade,  os  Bianchon,  os  Rastignac,  os  Rubempré, 
De  Trailles,  etc.  da  comedia  parisiense,  que  Balzac 
photographou  com  a  sua  exactidão  diabólica.  Cada 
cadeira  tem  a  sua  historia,  cada  óculo  o  seu  segredo, 
cada  camarote  o  seu  romance.  É  a  vida  grandiosa 
com  todos  os  mysterios  da  sua  elevação;  é  a  vida 
publica  com  toda  a  mascara  do  seu  destino.  Mais  de 
uma  scintillante  princeza  da  moda,  que  finge  rir  com 
gosto  ao  escutar  as  graças  do  Doente  imaginário,  ou 
durante  a  tragedia  se  dá  o  ar  de  pena,  como  quem 
partilha  as  tristezas  das  heroinas  de  Racine,  não  é 
mais  do  que  uma  viscondessa  de  Beauséant  que  está 
em  vésperas  de  abandonar  para  sempre  a  sociedade 
e  retirar-se  a  expiar  no  fundo  da  província  a  impru- 
dência de  um  erro,  ou  uma  filha  do  Père  Goriot  que 
vive  obscuramente  ao  cantinho  de  alguma  maison 
Vauquer,  sem  que  ninguém  suspeite  n'elle  o  pae  re- 
geitado  de  uma  grande  senhora,  ou  ainda  alguma 
duqueza  de  Langeais  a  quem  a  ferocidade  amorosa 
de  um  vingador  nade  despenhar  de  todo  a  sua  ex- 
plendida  e  ruidosa  elegância  até  á  cella  escura  e  hú- 
mida de  um  convento! 


DE  PARIS  E  LONDRES  81 

Dava-se  os  Caprkes  de  Marianne,  de  Alfred  do 
Musset,  da  primeira  vez  que  fui  ao  theatro  franccz. 
Não  sei  se  conhecem  essa  poética  phantasia  do  au- 
ctor  úaRolla.  É  a  historia  de  uma  paixão  de  creança, 
e  de  um  devaneio  de  mulher  fria;  para  dizermos 
melhor,  é  talvez  o  resumo  philosophico  de  todos  os 
amores  da  vida,  cm  que  quasi  nunca  é  amado  quem 
nos  ama.  Uma  dama  italiana,  nobre  e  bella,  que  é 
adorada  por  um  moço  cheio  de  enlhusiasmo,  de  ar- 
dor, de  seducção,  que  o  aborrece  justamente  por 
isto,  e  que  deixa  levar-sc  de  uma  idéa,  de  um  de- 
sejo, de  uma  tentação,  de  um  capricho,  pelo  amigo 
intimo  desse  mesmo  moço,  um  diabo  extravagante 
e  gasto,  que  gosta  de  cantar  á  guitarra,  e  beber  até 
alta  noite,  e  que  não  tem  gosto,  tempo,  nem  pa- 
ciência para  amores  difficeis  e  aristocráticos.  É  Ma- 
gdalena  Brohan  quem  desempenha  a  parte  da  pro- 
togonista,  dando  Musset  por  quadro  á  sua  belleza, 
e  Marianne  por  moldura  ao  seu  talento.  Eu  vi  depois 
representar  Augustine  Brobnn  iruma  peça  de  Ma- 
rivaux;  é  uma  actriz  cheia  de  vida  e  de  espirito, 
melhor  comediante  do  que  sua  irmã  Magdalena,  mas 
eu  recordo-me  com  mais  prazer  de  Magdalena.  do 
que  cie  augustine;  é  porque  uma  é  a  belleza,  a  ou- 
tra o  talento  —  e  eu  estimo  acima  de  tudo  nas  mu- 
lheres o  talento  da  belleza.  Magdalena  Brohan  é  o 
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que  pode  chamar-se  uma  formosura  fecunda :  alta 
e  brilhante,  formas  admiráveis,  sorriso  languido  e 
olhar  distratado.  Á  sua  apparição  em  scena  ha  sem- 
pre umtriumphod'oculos.  O  seu  talento  scenico  tem 
uma  côr  devaneadora  e  romanesca,  que  se  presta 
principalmente  ás  composições  delicadas  dos  fanta- 
sistas, Alfredo  de  Musset,  Ratisbonne,  Octave  Feuil- 
let.  Sua  irmã  Augustine  é  a  jóia  dos  soubrettes,  mas, 
para  lhes  dizer  a  verdade,  tenho  muito  pouca  sym- 
pathia  pelo  género,  e  isso  prejudica  a  minha  ad- 
miração. É  notável  de  finura,  de  alegria,  de  fran- 
queza, dampleur  como  elles  por  lá  dizem.  A  nossa 
Delfina  não  lhe  é  nada  inferior;  unicamente  se  dis- 
tanceiam  em  ser  esta  o  typo  portuguez  da  soubrette, 
isto  é,  a  burgueza,  a  lacaia,  a  ladina,  segundo  a  ver- 
dade nacional — e  ser  a  franceza  uma  coquette  gra- 
ciosa, que  desempenha  também  papeis  de  senhora 
com  facilidade,  porque  a  sua  elegância  e  distincção 
a  auctorisam  a  isso. 

Emquanto  ás  outras,  gostei  da  Fix,  que  tem  o 
sorriso  meigo  e  inteligência  sympalhica ;  lembro-me 
com  prazer  da  Figeac,  que  se  distingue  pelas  suas 
graças  de  mulher,  e  pela  vivacidade  com  que  atira 
a  replica ;  parece-me  bem  a  Ponsin,  que  tem  a  dic- 
ção bonita  e  uma  voz  encantadora ;  e  uma  gorda  Na- 
Ihalie,  um  pouco  massadora,  que  se  me  apresentou 
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feita  mulher  do  Corneille  numa  peça  em  verso  Cor- 
neille  a  la  butte  Saint-Roch,  é  artista  que  sabe  da 
sua  profissão,  e  em  quem  lia  a  observar  dotes  de 
uma  seriedade  suave,  de  uma  commoção  serena  e 
communicativa,  que  enternece  a  boa  gente  a  ponto 
de  a  fazer  chorar;  a  mim,  ia-me  fazendo  dormir, 
diga-se  a  verdade. 

Emquanto  aos  homens,  são  todos  elles  celebri- 
dades de  cjue  já  não  ha  nada  a  dizer.  O  leitor,  que 
não  os  viu,  sabe  também  como  eu  que  Samson  é 
um  grande  mestre,  GeoíTroy  um  talento  elástico,  que 
passa  da  tragedia  ao  drama,  e  do  drama  á  comedia, 
sem  deixar  de  ser  sempre  bom,  Provosl  a  nata  dos 
financeiros,  o  centro  dos  centros,  e  Regnier  um  ta- 
lento fino,  espirituoso,  c  instruído,  que  tom  levado 
a  vida  a  saltear  dos  personagens  clássicos,  Scapim, 
Figaro,  Crispim,  para  os  papeis  do  reportório  con- 
temporâneo. 

Regnier  foi  o  único  artista,  com  quem  eu  fiz  co- 
nhecimento em  Paris,  c  a  maneira  porque  isso 
aconteceu  tem  tanta  novidade  que  não  me  dispenso 
de  a  contar.  Tinha  eu  mandado  fazer  bilhetes  de  vi- 
sita, e  no  dia  em  que  estavam  promptos  manda- 
ram-mos  a  casa.  A  única  alteração  que  tinham  aos  que 
eu  mandara  fazer,  consistia  em  que,  em  vez  de  «Jú- 
lio César  Machado»  que  eu  mandara  gravar,  lia-se 
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Régnier,  de  la  Comédie  Française.  Na  minha  dis- 
tracção habitual,  metti  bilhetes  na  carteira  sem  os 
ver,  e  sai:  emquanto  eu,  n'essa  manhã,  fazia  visi- 
tas em  nome  de  Régnier,  Régnier  fazia  visitas  em 
meu  nome,  sem  que  nenhum  de  nós  desse  por  isso, 
—  o  que  prova  uma  vez  ainda  que  não  ha  nada  tão 
inverosímil  como  a  verdade !  Um  accaso  porem  ha- 
vendo-nos  feito  observar  os  cartões,  cada  um  de  nós 
tratou  de  remediar  o  successo,  fazendo  ainda  o 
accaso  que  nos  encontrássemos  na  loja  pela  mesma 
occasião.  Rimo-nos  muito  do  engano,  o  dono  do  es- 
tabelecimento pediu-nos  mil  desculpas,  desfizemos 
a  troca,  e  saimos  juntos  a  conversar.  Na  manhã  se- 
guinte, eu  recebi  um  bilhete  de  visita  de  Régnier 
que  escrevera  ao  lado  «Encore!»  e  elle  recebia  um, 
em  que  eu  escrevera  por  cima  do  meu  nome  Tou- 
joursl 

Encontrei-o  depois,  uma  vez  na  Rue  de  la  Paix, 
saudamos-nos  amavelmente;  eu  perguntei-lhe: 

—  Como  tem  passado,  sr.  Machado? 
Elle  respondeu-me : 

—  Soffrivelmente,  e  o  sr.  Régnier? 

—  O  melhor  possível  I 

—  Como  vae  a  Comedia  franceza? 

—  De  mieux  en  mieux.  Elle  a  repris  son  nom! 
respondi-lhe  a  rir. 
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O  que  ha  para  fazer  sentir,  ao  tratar  do  Theatro 
Francez,  é  a  escolha  de  reportório,  a  pureza  com 
que  ali  se  falia  a  lingua,  o  esmero  que  distingue  a 
mise-en-scene,  a  recitação,  e  a  caracterisação. 

Nâo  se  faz  obra  segundo  o  accaso  das  inspirações 
fogosas.  Quando  ha  duvidas  sobre  a  verdadeira  in- 
tenção d' uma  phrase,  discute-se  como  n"uma  acade- 
mia. São  lições  d'arte  tbeatral,  dadas  no  theatro 
mesmo,  que  suscitam  a  idéa  da  excelência  de  re- 
sultados que  poderia  provir  de  lições  de  strategia 
em  todos  os  campos  de  batalha!  Alguns  artistas 
novos  sobresáem  já  neste  theatro,  com  justiça :  o  cha- 
mado Worms,  e  o  Delaunay,  são  dois  actores  sym- 
palhicos,  callorosos,  nobres,  cujo  merecimento  as- 
segura um  victorioso  futuro.  É  pena  que  o  pessoal 
d'este  theatro  esteja  um  pouco  pobre  de  interpre- 
tes trágicos,  e  que  as  peças  do  género  sejam  repre- 
sentadas duma  maneira,  que  me  deixou  muito  a  de- 
sejar: Maubant  não  passa  d'um  artista  de  segunda 
ordem;  Guichard  é  cheio  de  brutalidades  e  de  vio- 
lências sem  vigor;  Laroche  o  Yerdellet  são  vulga- 
res; e  a  Devoyod,  sendo  uma  artista  intelligente,  que 
possue  boas  qualidades  scenicas  e  a  faísca  do  fogo 
sagrado,  tem  defeitos  de  pronuncia  que  desagradam, 
e  por  mais  intrépida  que  seja  no  trabalho,  por  mais 
ardente  que  seja  na  lueta,  não  consegue  disfarçar 
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os  perigos  da  incumbência  que  tomou, — represen- 
tar os  papeis  de  Rachel ;  e  a  mim,  portuguez,  quando 
estava  a  vel-a  applaudir,  fez-me  pensar  em  Emilia 
das  Neves,  por  quem  a  natureza  fingiu  haver  feito 
todo  o  possível  para  a  tornar  a  primeira  actriz  do 
seu  tempo,  ao  passo  que,  por  pirraça,  lhe  dava  a 
vida  em  Portugal! 


Como  não  havemos  de  correr  todas  as  egrejas  de 
Paris,  visitemos  Notre-Dame,  que  é  a  melhor;  e  a 
Madeleine,  onde  ouvi  missa. 

A  famosa  cathedral  pareceu-me  mais  admirável 
ainda  de  elegância,  do  que  de  magestade;  observa- 
se-lhc  uma  severidade  de  linhas,  um  tom  grandioso 
de  formas,  que  revelam  a  arte  em  toda  a  delicadeza 
dos  seus  segredos.  Foram  precisos  três  séculos  para 
acabar  esse  edifício,  de  que  o  Papa  Alexandre  m 
collocou  a  primeira  pedra.  A  fachada,  surprehen- 
dente  de  solidez  e  de  força,  ainda  maravilha  mais 
pela  harmonia  que  reina  em  toda  a  sua  grandeza.  O 
interior  da  egreja  é  elegantíssimo,  porém  a  maior 
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parte  dos  ornatos  é  de  um  estylo  moderno,  que  dis- 
corda da  architetura  do  edifício;  os  baixos-relevos 
do  altar  mór,  em  bronze  doirado,  um  grupo  em  már- 
more representando  á  Descida  da  Cruz,  a  estatua 
da  Virgem,  de  Maggi,  os  quadros  de  Philippe  de 
Champagne,  e  do  Jouvenet,  e  alguns  mausoléus,  são 
obras  para  se  admirarem  isoladas,  mas  que  justifi- 
cam o  que  se  lê  n'aquelle  outro  monumento  levan- 
tado por  Victor  Hugo  sob  o  mesmo  titulo,  no  seu 
immortal  romance:  «Notre-Dame  de  Paris  não  è,  por 
fim  de  tudo,  o  que  se  possa  chamar  um  monumento 
completo,  definido,  classificado;  não  é  já  uma  egreja 
romana,  nem  é  bem  ainda  uma  egreja  golhica.  Este 
edifício  não  é  um  typo.» 

Considerada,  porém,  como  amostra  curiosa  de  to- 
das as  variedades,  em  que  cada  feição,  cada  pedra 
é  uma  pagina  não  só  da  historia  do  paiz,  mas  da 
historia  da  sciencia  e  da  arte,  o  venerando  monu- 
mento abysma  e  maravilha! 

Eu  comprehendo  que  aquella  egreja,  em  que  o  pri- 
meiro poeta  do  nosso  século  passou  tantos  dias  de 
estudo  e  de  trabalho,  seja  o  melhor  asylo  de  medi- 
tação para  certas  situações  e  certas  horas  da  exis- 
tência. Quem  é  que  nunca  experimentou,  quando  a 
imaginação  e  as  faculdades  exhaustas  por  trabalhos 
d'espirito,  ou  por  alguma  ferida  moral  incurável,  se 
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recusam  a  obedecer-nos, — numas  certas  occasiões 
de  desalento,  em  que  nos  passa  pela  idéa  um  diabó- 
lico desejo  de  refrescar  a  cabeça  com  uma  bala  de 
pistola,  porque  a  nossa  alma  duvida  de  si  mesma,  e 
blasfemaria  Deus,  se  pudesse  n'essa  bora  acreditar 
n'elle —  quem  é  que  nunca  experimentou  por  essas 
crises  entrar  n'uma  egreja,  velba,  escura,  silenciosa, 
e  inclinar  a  fronte  deante  do  altar?  É  um  grande  ali- 
vio, esse.  Parece  que  depõe  uma  pessoa  o  fardo  da 
sua  vida,  e  fica  tão  leve  como  o  apostolo  que  cami- 
nbava  sobre  as  aguas ! 

As  egrejas  em  Portugal  não  estão  abertas  á  noite, 
que  é  quando  a  gente  precisa  mais  das  egrejas.  O 
socego  imponente  que  nos  cerca,  um  vago  perfume 
d'incenso,  últimos  restos  da  ceremonia,  o  eclio  pro- 
longado que  repete  cada  suspiro  como  a  dizer-nos 
que  fomos  ouvidos  na  altura,  e,  mais  que  tudo,  a 
paz  interior  que  suceede  á  agitação  em  que  iarnos, 
a  crença  vaga  que  germina  por  entre  as  nossas  du- 
vidas, um  certo  amor  que  nos  volta  ao  coração  e 
que  julgávamos  morto  para  tudo,  são  alegrias  ine- 
fáveis que  vivem  acima  do  mundo,  entre  a  terra  e 
o  céof 

Se  eu  lbes  fallar  da  Magdalena,  devo  tomar  o  tom 
alegre.  Vi  esta  egreja  á  missa  da  uma  bora,  e  tudo 
respirava  festa.  É  um  monumento  de  uma  forma 
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clássica  e  pagã,  mas  que  data  do  século  dezoito; 
Luiz  xv,  de  calção  curto  e  traje  elegante,  collocou  a 
primeira  pedra,  e  dedicou  a  egreja  á  peccadora  ar- 
rependida. O  exterior  dotemplo  é  original  e  simples, 
e  o  interior  não  é  mais  do  que  uma  immensa  nave 
terminada  semi-circularmente  pelo  altar  mor,  or- 
nado de  uma  exaltação  da  Magdalena,  esculptura  ele- 
gante de  Marochetti,  e  de  um  fresco  explendido  de 
Ziegler. 

Toda  a  egreja  é  cheia  de  bancos,  e  as  senhoras 
assistem  á  missa  o  mais  commodamente.  Um  sol- 
dado, com  um  chapéo  armado,  que  conserva  na  cabeça 
mesmo  durante  a  missa,  e  aecompanhado  de  um 
bastão  enorme,  é  o  encarregado  de  manter  a  boa 
regularidade,  e  de  pedir  alguns  sons  a  cada  pessoa, 
aecompanhado  de  um  padre,  que  arrecada  o  dinheiro, 
votado  provavelmente  á  despeza  dos  bancos.  Durante 
a  missa,  os  francezes  estão  com  o  maior  respeito  e 
seriedade,  e  as  senhoras  lêem  nos  seus  livros  sem 
distraírem  a  attenção.  As  elegantes  vão  sempre  á 
missa  da  uma  hora,  o  que  ainda  não  é  bastante  tarde. 
Gomo  pode  exigir-se  d'aquelías  creaturas  débeis  e 
graciosas,  que  passam  as  noites  no  mundo  para  fel- 
licidade  do  mundo,  que  dançam,  cantam,  sorriem, 
cobrem-se  de  flores  e  perfumes,  e  estão  pela  manhã 
fatigadas  e  doentes,  como  pode  exigir-se  d'ellas  sem 
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barbaridade  que  sacrifiquem  o  seu  repouso  áquelle 
quarto  d'hora  d'egreja,  em  que  é  preciso  estarem  sé- 
rias 1  É  necessário  que  durmam,  que  sonhem  com 
os  prazeres  da  véspera  e  com  os  prazeres  do  dia 
seguinte,  que  se  emballem  de  recordações  e  de  es- 
peranças; sempre  hade  ser  tempo  para  acordarem, 
e  irem  á  missa  da  tarde.  Deus  não  llies  será  severo, 
por  amor  d*isso.  Elias  mesmo  a  Deus  agradam!  Dei- 
xal-as  dormir,  coitadinhas! 

E,  uma  vez  que  estamos  na  rua,  vamos  nós,  leitor 
amigo,  fazer  horas  para  jantar,  visitando  o  hospicio 
dos  Inválidos,  que  Luiz  xiv  erigiu,  e  onde  os  ve- 
lhos servidores  do  estado  encontraram  depois  asylo. 
O  edifício  é  de  um  aspecto  magestoso,  e  pode  con- 
ter cinco  mil  homens ;  tem  quatro  andares  e  trez 
pavilhões:  o  pavilhão  central  é  ornado  das  estatuas 
de  Marte  e  de  Minerva,  em  bronze;  c  os  dois  pavi- 
lhões de  tropheus  militares,  tendo  nos  ângulos  qua- 
tro estatuas,  que  representam  as  nações  vencidas. 
A  egreja  é  vistosa,  e  toda  cheia  de  jancllas  por  onde 
acode  grande  claridade,  que  se  reflecte  nas  bandei- 
ras de  que  estão  ornados  os  dois  lados  da  nave,  e  que 
são  os  despojos  das  batalhas.  Quando  perguntei  pelas 
bandeiras  portuguezes,  o  guarda,  que  me  accompa- 
nhava,  indicou-m'as  com  unia  dignidade  serena  e  de- 
licada: um  instante  depois,  disse-me: 
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—Portugal  também  tem  das  nossas.  Não  se  fazem 
omeletas  sem  partir  ovos ! 

É  n'uma  cappella  deste  edifício  que  está  deposto 
o  corpo  de  Napoleão,  trazido  de  Santa  Hellena  em 
1840,  e  enterrado  na  egreja  com  uma  pompa  de  que 
a  historia  dos  tempos  modernos  não  offerece  exem- 
plo. Sobre  o  sarcophago  foram  depostas  a  espada  le- 
gada pelo  imperador  ao  general  Bertram,  e  o  cha- 
péo  que  elle  usava  em  Eylau:  Napoleão  mesmo  é 
que  o  dera  ao  barão  Gros.  N'um  mármore  negro 
leem-se  estas  palavras:  *Je  désire  que  mes  cendres 
reposent  sur  les  bords  de  la  Seine,  mi  milieu  de  ce 
peuple  français  que  fai  tanl  aimé. »  Dos  lados  es- 
tão duas  estatuas  collossaes  em  bronze,  de  um  as- 
pecto viril  e  rude :  uma  representa  a  força  civil,  a 
outra  a  força  militar :  susteem  em  almofadas  o  globo 
e  o  sceptro  imperial.  Tudo  é  triste  e  silencioso  ali  ; 
tudo  é  escuro  até,  para  melhor  dispor  os  ânimos  ás 
impressões  austeras  do  sanctuario.  Á  direita  e  á 
esquerda,  duas  sentinellas  mortas  guardam  o  morto 
que  tanto  amaram ;  são,  de  um  lado,  o  general  Ber- 
tram :  do  outro,  o  general  Duroc.  O  sarcophago  é  de 
granito  vermelho  antigo,  e  para  o  talhar  e  polir  foi 
preciso  o  auxilio  de  uma  machina  a  vapor,  por  não 
bastarem  braços  humanos.  Aos  pés  do  sarcophogo 
leem-se  os  nomes  das  principaes  victorias  do  impera- 
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dor,  Rivoli,  as  Pyramides,  Marengo,  Austerlitz, 
Friodland,  Wagram,  Moskow.  Doze  lâmpadas  de 
bronze  estão  pendentes,  que  não  se  accendem  senão 
nos  dias  solemnes,  o  do  nascimento  e  o  da  morte  de 
Napoleão.  O  aspecto  geral  do  monumento  6  de  uma 
tal  grandeza,  de  um  caracter  tão  religioso  c  tão  se- 
vero,que  ninguém,  creio  eu,  entra  ali  sem  concorrer 
com  uma  lagrima  para  a  apotheoso  do  capitão  sublime! 

A  ver  tudo  isto.  meu  bom  leitor,  temos  passado 
a  manhã,  e  então  a  manhã  de  Paris  que  se  alonga 
pelo  dia  adeante,  desprendendo-se  de  todas  as  con- 
venções de  tempo,  e  terminando  apenas  á  hora  de 
jantar,  que  é  perto  da  noite!  São  justamente  horas 
de  irmos  jantar,  e  proponho  á  sua  deliberação  o  es- 
colhermos o  local  d*esse  solemnc  prazer  da  vida 
parisiense.  Diz  Alexandre  Dumas  no  seu  delicado 
prologo  do  Àmaunj,  que  em  toda  a  parte  se  falia 
e  só  em  Paris  se  conversa;  cu  dir-lhes-hei  agora, 
que  nas  outras  partes  come-se,  mas  só  em  Paris  se 
janta. 

Já  sei  que  leram  Brilnat-Savarin,  esse  poeta  da 
cosinha,  o  que  me  dispensa  de  citar  aqui  todas  as 
scinlilantes  idéasd'esse  delicado gastromono,  que  re- 
vela finamente  que  conheceu  ainda  os  comilões  ele- 
gantes do  século  dezoito,  o  cosinheiro  em  Paris  é 
um  artista; já  de  si  cada  lista  é  uma  obra  de  estylo. 
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que  surprehende ;  a  fantasia  e  a  variedade  conseguem 
prodigios  de  imaginação  applicada  ao  estômago,  e 
comprehende-se  a  importância  que  os  heroes  tèem 
consagrado  em  todos  os  tempos  aos  prazeres  da 
mesa.  delicia  de  alguma  forma  justificada  pela  go- 
lodice  histórica  de  nossos  primeiros  pães,  que  se  per- 
deram por  apanhar  um  pomo ! 

As  pessoas  ricas  foram  sempre  tão  inclinadas  ao 
regosijo  de  comer  bem,  que  ha  immensos  pratos, 
especiaes  e  superiores,  que  se  chamam,  como  hão 
de  ter  notado,  à  la  financière;  esta  qualificação 
que  eu  cito  em  gloria  de  alguns  estadistas  nossos, 
a  quem  a  opposição  accusa  de  comerem  o  paiz,  deve 
ser  tomada  na  consideração  gastronómica  de  que  se 
tornam  dignos.  Se  a  época  dos  José  Romão  e  Es- 
coveiro  parece  haver-se  extincto  n'uma  decadência 
aviltante,  não  é  de  certo  por  falta  de  iniciativa  dos 
nossos  financeiros,  mas  por  penúria  da  pátria,  que 
já  está  no  osso. 

Em  Paris  entrar  n'um  restaurant  é  introduzir- 
se  uma  pessoa  em  pleno  capitulo  de  maravilhas,  e 
o  olfato  e  a  vista  estarem  mesmo  a  produzir-nos 
uma  magoa  filial  pela  idéa  de  descendermos  do  des- 
ditoso Adão,  que  não  teve  contra  si  senão  nascer  em 
jejum.  A  lista  é  quasi  uma  obra  das  proporções  dos 
Fastos  de  Ovidio  na  traducção  immortal  do  sr.  Cas- 
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tilho,  annolada  por  todos  os  escriptores  do  paiz. 
Aquillo  Qão  é  o  espirito  de  um  só  homem,  mas  o 
resultado  do  talento,  indagação,  e  descobertas  da  hu- 
manidade desde  os  tempos  fabulosos.  É  o  resumo 
do  génio  humano,  na  sua  applicação  útil  e  saborosa. 
Cada  prato  tem  cem  nomes,  c  cem  segredos,  que 
não  é  dado  aos  morlacs  inexperientes  conhecer  de 
prompto.  Um  estrangeiro  que  não  sabia  ííancez,  e 
que  ignorava  por  sua  infelicidade,  que  em  cada  casa 
de  pasto  ha  p  ilo  menos  vinte  sopas,  que  são  quasi 
Iodas  a  mesma  com  diversos  nomes,  mais  pão  tor- 
rado ou  menos  pão  torrado,  mais  legume  de  uma 
qualidade  ou  de  outra,  pede  uma  sopa,  indica  com 
o  dedo  ao  criado  a  linha  em  que  está  marcada,  que 
é  a  primeira;  depois  vem  a  sopa,  depois  come  a 
sopa,  depois  pede  outro  prato,  calculando  a  olho  e 
distancia  na  lista,  que  julga  rasoavel  para  chegar 
aos  guisados:  o  mesmo  gesto  a  dedo,  a  mesma  obe- 
diência da  parte  do  criado:  trazem-lhe  outra  sopa. 
O  homem  fica  desesperado  de  não  saber  francez,  mas 
vae  comendo  com  indignação  e  vexame  a  sopa  á  i<>- 
seilte  que  lhe  trouxeram;  finda  ella,  conta  seis  li- 
nhas mais  abaixo,  ti  mostra  ao  criado:  o  criado  vòa 
em  seu  serviço,  e  reapparece  d'ali  a  nada...  com  uma 
sopa  Printanière;  o  estrangeiro  fa/.-sc  livido,  engole 
a  sopa,  e  marca  logo  doze  linhas  abaixo:  o  criado 


96  RECOH DAÇÕES 

faz  um  gesto  attencioso,  e  corre :  (Testa  vez  traz-lhe 
uma  sopa  Coulis  (1'écrevisses.  O  estrangeiro  depois 
de  comer  tudo,  que  lhe  apresentaram,  paga  e  sae. 
envergonhado  mas  farto:  jantara  quatro  sopas. 

Em  Paris  não  se  ama  sem  comer  e  beber.  Os  pe- 
tits  dincrs  substituíram  as  ceias  históricas  da  regên- 
cia. É  depois  do  crémouski  a  la  polonaise,  dos  fi- 
leis de  volaille  en  suprême,  dos  bastillons  dejeunes 
poulets  au  salpicou  elegantemente  accompanhados 
de  bons  vinhos,  desde  o  Madeira,  o  chatcau-mar- 
ganx,  o  «alto»  Sauterne  branco,  até  ao  Málaga  e  ao 
Aubryet  da  sobremesa,  que  os  peitos  parisienses  se 
estabelecem  em  disposições  amatorias,  de  primeiro 
grau.  As  saúdes  foram  sempre  um  prazer  delicado, 
e  já  Homero  o  sentia  quando  nos  mostrou  Ulysses 
enchendo  de  vinho  a  sua  enorme  taça  para  saudar  ale- 
gremente Achiles.  Eu  sou  louco  por  saúdes,  e  com- 
prehendo  a  raiva  desdenhosa  d'aquelle  cardeal,  que 
propondo  brindes  sobre  brindes  para  dar  pretexto 
aos  seus  commensaes  de  libarem  precioso  Lacrima- 
Christi,  dizia  a  um  que  se  recusava  a  beber  mais: 

—  Sabes  porque  se  chama  este  vinho  Lacrima- 
Christi? 

—  Não ! 

— É  porque  até  Christo  chorou  á  idéa  de  que  isto 
seria  um  dia  para  os  teus  beiços! 
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O  maior  hotel  que  tem  Paris  rfeste  momento,  é  o 
Hotel  de  la  Paix,  nos  boulevards.  Chega  a  ser  ma- 
ravilhosa essa  monstruosidade.  Eu  não  me  achei  re- 
solvido a  vel-o  todo:  equivale  a  visitar  uma  segunda 
Paris.  Os  hospedes  são  conduzidos  em  caminhos  de 
ferro,  dos  seus  quartos  á  sala  de  jantar.  O  preço 
da  mesa  redonda  é  oito  francos ,  e  o  preço  de  um 
quarto  é  de  trinta  francos,  a  Ires  francos  e  meio, 
segundo  o  quarto  for  no  primeiro  ou  no  quinto  an- 
dar, e  conforme  elle  tiver  frente  para  o  boulevard 
e  praça  da  Opera,  ou  para  as  ruas  Mogador  e  de 
Choiseul,  ou  para  o  pateo,  ou  para  o  saguão.  Este 
hotel,  que  os  jornaes  annunciaram  a  grandes  trom- 
betas, abriu  dois  dias  antes  de  eu  partir,  e  parecia 
destinado  a  eclipsar  a  grandeza  do  Hotel  do  Louvre. 

Como  eu  sou  muito  pouco  gastronomo  não  me 
fiz  forte  em  indagações  sobre  os  restaurants  e  os 
traiteurs  especialistas.  Sei  que  os  Frères  Proven- 
çomx  tecm  um  cosinheiro  histórico,  e  que  a  Maison 
d'Or  sabe  justificar  o  seu  nome  pelo  brilho  das  suas 
salas  e  pelo  preço  dos  seus  jantares.  Eu.  quando 
não  tinha  convite,  o  que  tinha  quasi  sempre.  di'ga-se 
em  agradecimento  aos  meus  amigos  de  Paris,  fre- 
quentava o  Diner  du  Rocher,  na  passage  Jotifroy, 
onde  dão  por  três  francos  uma  sopa  excellenle.  a  es- 
colher, cinco  pratos,  dois  Aors  ctoeuvre,  um  son 
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sobremesa,  e  vinho.  Também  lá  ha  para  os  amadores 
da  cosinha  séria  o  Café  inglez  nos  boulcvards,  a 
Taverna  britannica  na  rua  de  Richelieu,  o  John  Buli 
na  rua  des  Pyramides.  Um  compatriota  nosso,  em 
quem  a  anglomania  tem  feito  grandes  progressos, 
nunca  foi  jantar  em  todo  o  tempo  que  esteve  em 
Paris,  senão  á  casa  de  pasto  de  Katcombt  Ha  tam- 
bém no  Graziano,  passagem  dos  Panoramas,  e  no 
Paulo  Broggi  na  rua  Lepeíletier  defronte  da  Opera, 
restaurants  de  cosinha  á  italiana,  afamados  pelo  ta- 
lento dos  seus  maccaronij,  ravioli,  mortadelle,  ta- 
gliarini,  e  pela  inspiração  inaudita  dos  seus  stoffati. 

A  cosinha  franceza,  que  nos  arremedos  do  estran- 
geiro fica  sendo  quasi  sempre  uma  pieguice  insigni- 
ticante  de  molhos  de  cor  e  pitéos  transparentes,  con- 
serva-se  em  Paris  de  uma  excellencia  toda  artística. 
Não  é  o  artificio  presumido  e  fofo  do  estylo  de  imi- 
tação ;  é  o  savoir-faire  elegante  de  uma  comida  que 
sabe  ser  bonita  e  saborosa.  As  montanhas  de  carne 
da  meza  ingleza,  ou  os  guisados  clássicos  da  portu- 
gueza  caçarola,  são  triumphos  de  solidez  que  não 
lisongeiam  a  delicadeza  da  vista  nem  a  do  gosto.  A 
saúde  agradece-os,  mas  o  sentido  artístico  desgos- 
la-se. 

Em  Paris  janla-se  por  dois  francos,  e  janta-se  por 
por  um  dinheiro  tonto,  conforme  principalmente  a 
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raridade  das  fructas.  Eu  paguei  lá  um  caxo  de  bas- 
tardo por  quinhentos  c  quarenta  réis;  mas  quem  mo 
mandava  a  mim  comer  bastardo,  sem  legitimar  a  mi- 
nha escolha,  informando-me  primeiro  se  ellc  ainda 
era  raro !  A  meza  redonda  dos  diversos  restaurants 
modestos,  é  de  um  preço  ridiculamente  módico  em 
razão  do  serviço.  A  abundância  de  casas  estabele- 
cendo a  concorrência,  cada  uma  receia  perder  os 
freguezes,  e  hão  se  oceupam  senão  de  os  attrahir  e 
de  os  conservar.  Quando  um  fíancez  janta  mal  n  um 
restaurant,  não  se  queixa  emquanto  come,  e,  como 
ali  se  paga  adeantado,  não  questiona  siquer  o  preço; 
quando  o  criado,  porém,  lhe  apresenta  o  boll  para 
lavar  os  dedos,  diz-lhe  que  chame  o  patrão. 
O  patrão  vem. 

—  Foi  o  senhor  que  me  mandou  chamar? 

—  Eu  próprio. 

—  Que  deseja? 

—  Que  me  dê  um  abraço! 

O  patrão  hesita,  entre  o  sério  c  o  riso. 

—  Diz... 

Que  me  abrace,  senhor,  porque  é  a  ultima  vez 
que  me  vê ! 


VI 


Principiemos  por  passear. 

Passear!  E  não  é  esse  o  fim  principal  do  homem 
civilisado,  o  homem  fino,  o  homem  inútil,  que  sae 
da  sua  terra  para  ir  ver  as  dos  mais,  sem  de  lá  o 
convidarem,  e  sem  ninguém  lá  esperar  por  elle? 
As  viagens  teem  isso  de  desagradável :  são  a  acção 
de  um  confiado.  Ir  um  individuo,  de  bolso  a  tiracol. 
visitar  gente  que  não  conhece,  a  titulo  de  curioso, 
não  pôde  ser  ao  ponto  de  vista  das  conveniências 
de  vida  galante,  senão  uma  deliberação  de  egoísta, 
de  peralta,  ou  de  semsaborão.  O  presumido  empe- 
nho de  ir  observar  para  depois  vir  contar,  revela  os 
dotes  de  um  caracter  de  petit-maitre.  que  sae  da 
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ociosidade  para  a  bisbilhotice.  Eu  gosto  imrnenso  de 
viajar,  mas  sinto  que  não  ha  nobresa  n'este  prazer 
de  ir  aonde  não  se  é  chamado;  o  sentimento  d'in- 
vestigação  pode  ter  o  seu  lado  artístico,  ainda  que 
destituído  de  poesia  e  de  graça,  mas  como  que  de- 
nuncia o  tom  melancholico  de  um  caracter  sêcco  e 
agreste,  que  troca  os  seus  pelos  estranhos,  e  vae, 
errante,  comprar  pelo  mundo  as  suas  meias  horas 
de  entretimento  e  de  distracção! 

E  que. importa!  Todo  esse  período  que  ahi  fica 
não  é  mais  que  um  accesso  de  rabuge.  Passear  é 
a  alegria  da  vida,  viajar  é  a  instrucção  d'ella;  pas- 
seemos, pois.  Das  quatro  ás  seis  horas,  sempre 
que  o  dia  está  bom,  vae-se  ao  jardim  das  Tuil- 
leries  ouvir  a  musica.  Emquanto  as  aias  levam  as 
creanças  para  o  theatro  das  miriomiettes  n'uma  das 
ultimas  ruas,  ficam  as  amas  sentadas  entre  as  ar- 
vores, a  ler,  a  fazer  crochet,  ou  a  aboborar  um  ca- 
pricho. O  «fluctuante», — permitta  a  leitora  que  eu 
chame  assim,  ao  estrangeiro  que  vae  aos  sitiòs  para 
não  se  demorar— está  ali  em  pleno  terreno  de  suas 
victorias.  Em  ar  de  quem  examina  as  numerosas  es- 
tatuas de  todas  as  escolas  que  povoam  o  passeio, 
vae  elle  descobrindo  campo,  até  que,  depois  de  ha- 
ver visto  os  grupos  notáveis  da  Fama  sobre  cavallos 
aliados,  As  quatro  estações,  o  Tibre;  depois  de  ha- 
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ver  admirado,  como  quem  não  pensa  n'outra  coisa, 
o  Centauro  vencido  por  Cupido,  e  o  Enéas  levando 
ás  costas  seu  pae  Anchises,  pucha  cadeira,  estabe- 
lece-se  em  conversação  com  a  dama  que  escolheu. 
ou  entretem-se  simplesmente  em  ouvir  as  conver- 
sações dos  outros. 

Não  se  encontram  ali  em  grande  numero  nem  as 
senhoras  de  primeira  distinção,  nem  as  lorettes  de 
primeira  nomeada;  mas  o  que  por  lá  se  acha 
n'uma  abundância  incrível  são  as  meias  serias,  e  as 
entretidas.  Conhecem-se  pelo  chapéu,  pelos  olhos, 
e  pela  linguagem.  O  seu  estylo  é  de  uma  simplici- 
dade pittoresca,  que  já  não  cuida  siquer  de  se  pre- 
parar dos  artcficios  da  pretenção. 

—  Que  é  feito  do  Visconde? 

—  Continua  a  não  ser  feliz! 

—  Entretanto  teve  ha  pouco  tempo  uma  herança! 

—  Sim,  herança  que  não  tem  mais  do  que  pelle 
e  osso,  devorada  pelos  credores! 

—  A  quem  elle  não  paga,  já  se  vê;  aquelle  moço 
tinha  bastante  espirito... 

-"-Paga,  sim.  É  honrado! 

—  Ninguém  é  perfeito  neste  mundo! 

O  passeio  das  Tuilleries  tem  uma  rua  que  a  so- 
ciedade elegante  escolhe,  outra  rua  que  escolhe  quem 
quer  ser  visto,  e  outra  rua  que  escolhe  quem  quer 
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ver:  resta  ainda  dizer-lhes  que,  em  redor  da  mu- 
sica, alugam-se  cadeiras  para  a  burguezia  sisuda. 

Tem  Paris  o  seu  jardim  para  de  dia  nas  Tuille- 
nas,  como  tem  o  seu  jardim  para  a  noite  nos  Cam- 
pos Elysios,  e  o  seu  lago  no  bosque  de  Bolonha. 
Vós  que  estaes  em  qualquer  d'estes  sitios,  quereis 
saber  o  que  se  passa  em  todo  o  mundo?  Conser- 
vae-vos  quieto,  como  a  aranha  no  meio  da  teia;  não 
ha  no  mundo  um  echo,  uma  sensação,  uma  alegria, 
uma  dôr,  que  não  vá  vibrar  na  teia  gigantesca,  for- 
mada em  globo,  rolando  no  espaço,  e  cujo  centro 
é  Paris  no  bosque  de  Bolonha,  nos  Campos  Elyseos, 
e  nas  Tuillerias ! 

Talvez  não  se  ache  no  mundo  um  espectáculo  mais 
attrahente  para  os  estrangeiros,  do  que  a  vista  do 
panorama  grandioso,  que  começa  no  Are  de  VEtoile. 
Os  Campos  Elyseos  são  o  passeio  do  bom  mundo, 
o  ponto  de  reunião  da  elegância,  o  campo  de  justas 
dos  trens  mais  ricos ;  é  por  ali  que  passam  a  uma 
certa  hora  as  fidalgas  nos  seus  caleches,  as  senho- 
ritas nos  seus  carrinhos  de  caracol,  os  dandys  nos 
seus  tylburys,  os  cavalheiros  que  vão  ao  bosque, 
e  as  amazonas  que  voltam  de  lá!  Todo  o  cami- 
nho que  se  estende  do  Are  de  Triomphe  até  ao 
Obèlisque,  vê  nascer  a  primeira  moda  e  a  primeira 
flor.  Depois,  á  noite,  por  serem  ali  situados  o  baile 
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Mabille,  o  Chateau  des  Fleurs,  0  Cirque  de  l'Im- 
pératrice,  e  um  numero  incrível  de  Cafés  Concertos, 
o  movimento  recresce,  e  dir-se-hia  acordarem  rou- 
xinoes  em  cada  ramo  d'arvore.  Aqui,  uma  rapari- 
guinha loira  e  côr  de  rosa,  com  carmim  nas  faces 
e  pó  d'arroz  na  fronte,  entoa  uma  canção  entre  sur- 
risos  e  requebros: 

A  Saint-Blaisc,  a  la  Zuecà, 
Vous  étiez.  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-Blaisc. 
A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecà, 

Nous  étions  bien  là ! 

Mais  adiante,  um  triste  e  lívido  barítono,  que  é 
aprendiz  dalfaiate  durante  o  dia  e  cantor  á  noite, 
ronca  mclancholicamente  umas  estrophes,  puxando 
pela  pêra  e  pondo  os  olhos  em  alvo : 

l'n  jour  tu  sentiras  peutètre 
Le  prix  d'un  coeur  qui  nous  comprend. 
Le  bien  qu'on  trouve  a  lc  connaitre 
Kl  ce  qa'on  souffre  en  le  pcrdant. 

Logo  ao  pé,  uma  figurinha  magra  e  airosa,  de 
olhos  espertos  e  sorriso  malicioso,  com  uma  tou- 
quinha  branca  e  uma  rosa  ao  lado,  diz  piscando  o 
olho  ao  auditório : 
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D'un  grand  bouquet  de  íleurs  d^orange 
Si  1'amour  veut  la  couronncr, 
Elle  à  quelque  chose  en  échange 

Landerísette ! 

A  lai  donner. 
Ce  n'est  pas,  011  se  1'imagine, 
Un  raanteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 

Cest  1'etui  d'une  perle  fine 

La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Miini  n'a  pas  1'âme  vulgaire 
Mais  sor  coeur  est  republicam ; 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre 

Landerísette ! 

En  casaquin. 
A  d'éfaut  d'une  hallebarde 
On  l'a  vae  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui.  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  1 

E  tão  depressa  se  vê  sobre  um  tablado  algum  sol- 
dado velho  a  cantar  as  glorias  da  França,  logo  se 
avista  um  pierrot  a  descrever  os  prazeres  do  carna- 
val, e  uma  grisette  a  mofar  das  grandezas  soeiaes, 
e  um  estudante  a  cantar  os  amores  gratuitos,  e  uma 
bacchante  a  recordar-se  da  ceia  da  véspera,  e  um 
lanceiro  a  narrar  os  embaraços  da  virtude  burgueza, 
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e  um  vendilhão  de  coco  a  fazer  a  autopsia -da  vida 
parisiense,  e  uma  vivandeira  a  referir  os  casos  ga- 
lantes da  vida  militar! 

Ao  Bois  de  Boulogne  vae  o  mundo  elegante,  gran- 
des senhoras,  e  grandes  loreites,  dar  uma  volta  de 
carroagem  das  cinco  horas  ás  seis,  ao  que  simples- 
mente* alli  chamam  faire  la  course.  Ali  se  avistam 
em  roda  do  lago  as  celebridades  da  epocha,  que  não 
dispensam  aquella  meia  hora  de  se  mostrarem;  e 
perdem  apenas  os  que  se  mostram  a  cavallo,  porque, 
sejamos  sinceros,  não  é  esse  o  forte  do  francez;  o 
francez  vae  bem  de  tilbury,  vae  bem  a  pé,  vae  bem 
sentado,  mas  a  cavallo  vae  contrafeito,  presumido, 
e  ratão. 

Já  agora,  deitemos  hoje  até  ao  Jardin  des  Plantes, 
que  passa  por  ser  um  dos  mais  bellos  e  ricos  jardins 
da  Europa,  onde  a  cada  passo  podem  ver-se  as  plan- 
tas mais  raras  e  os  animaes  mais  variados.  A  lei- 
tora não  se  assuste  do  que  formos  encontrando:  — 
aqui  está  já  a  fossa  dos  ursos,  aqui  temos  as  ove- 
lhas da  Abyssinia,  os  carneiros  da  Islândia,  as  rèn- 
nas  da  Laponia,  o  elephante,  leues,  hyenas,  serpen- 
tes! Vale-nos  ao  menos,  para  espairecer  a  vista  e 
alegrar  o  animo,  podermos  ver  já  o  palácio  dos  ma- 
cacos., onde  esses  amigos  estão  galhofando  em  toda 
a  sua  liberdade.  Parece  um  paiz  do  Guliver!  É  o 
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povo  mais  patusco  que  se  tem  visto!  Estão  ali  a 
pendurar-se  em  cordas,  a  dar  cabriolas,  a  pular  uns 
por  cima  dos  outros,  e  a  fazer  cassoada  a  quem  está 
de  fora.  São  uns  sujeilinhos  de  invejável  sorte,  que 
conseguiram  obter,  graças  á  sua  similhança  com  o 
homem,  o  que  a  sociedade  não  pode  dar  a  todos  os 
seus  filhos — pão  e  casa! 

Entre  toda  a  qualidade  de  arvores,  flores  e  fru- 
ctos  raros  e  exóticos,  ha  lá  um  cedro  do  Libano,  que 
se  diz  ter  sido  trazido  por  Jessieu  na  copa  de  um 
chapéo.  Quando  se  observa  o  Jardim  das  Plantas,  das 
alturas  do  labyrintho,  o  horisonte  que  d'esta  emi- 
nência se  descobre  é  dos  mais  bellos  que  se  possam 
observar  em  Paris,  se  o  sol  brilha  no  espaço  e  pro- 
jecta os  seus  grupos  de  luz  sobre  os  zimbórios  e  os 
campanários  das  egrejas,  e  sobre  os  tectos  ardosiados 
d*aquella  cidade  encantadora;  fica-se  extático  e  des- 
lumbrado um  instante :  o  olhar  mergulha  por  aquella 
extensão  enorme,  e  repousa  emfim  no  montão  de 
folhagem,  que  se  desdobra  n'esse  magnifico  jardim! 

É  n'estes  logares  que  aos  dias  de  semana  se  pas- 
seia. O  francez  aos  domingos  não  aspira  senão  a  ir 
para  o  campo,  e,  como  o  leitor  muito  bem  sabe  desde 
que  leu  Paul  de  Kock,  com  o  francez  vae  a  franceza. 
e  formam-se  em  cada  sitio  mil  parties  de  plaisir. 
Ha  porém  doze  dias  no  anno,  que  teem  o  seu  destino 


DE  PARIS  E  LONDRES  109 

consagrado;  são  o  primeiro  domingo -de  cada  mez, 
em  que  vae  toda  a  gente  para  Versailles  ver  tra- 
balhar as  grandes  agitas,  que  só  n'esses  dias  se  en- 
tregam aos  seus  exercícios  verdadeiramente  deslum- 
brantes. 

Eu  fui  a  Versailles,  com  um  chinelo  moiro  calçado 
e  uma  bota.  Não  sei  porque  não  heide  também  con- 
tar-lhes  isto?  Tinha  ido  a  Meudon  passar  o  dia,  e 
jantar  com  o  cantor  Delia  Costa,  que  esteve  a  época 
passada  no  nosso  thealro  de  S.  Carlos,  e  que  se  achava 
então  ali  a  tomar  ares  emquanto  não  partia  para  fazer 
a  presente  estação  n'um  theatro  dltalia.  Fallou-me 
Delia  Costa  mostrando  grande  empenho  de  que  eu 
aproveitasse  essa  manhã  em  ir  a  Versailhes,  e  eu 
respondi-lhe  por  um  simples  e  austero  gesto  atirando 
para  longe  uma  das  minhas  botas  por  estar  doente 
de  um  pé  e  já  não  a  poder  soffrer.  Esta  deliberação 
linha  o  quer  que  fosse  da  scena  cVAntony  arrancando 
do  braço  ferido  o  apparelho,  e  Delia  Costa  com  a 
gravidade  de  um  baixo  profundo  respondeu-me  ape- 
nas por  um  chinelo  moiro,  que  foi  buscar  e  me  of- 
fereceu.  A  este  acto  de  generosidade  hospitaleira,  ia 
lançar-me  nos  seus  braços,  quando  elle  me  deu  um 
delles  para  me  acompanhar  dois  passos  distantes  da 
sua  casa,  á  estação  do  caminho  de  ferro  de  Meudon. 
Comprado  o  competente  bilhete,  entrei  para  uma 
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carroagem  do  comboyo, —  ha  comboyo  n'esses  dia3 
de  dez  em  dez  minutos! — e  ouvi  dos  lábios  aucto- 
risados  de  Delia  Costa,  que  fechou  a  portinhola  sobre 
mim,  esta  phrase  tão  profunda  como  a  sua  voz: 

— O  chinelo  não  faz  o  homem! 

Um  quarto  de  hora  depois,  eu  eslava  em  Versailles. 

O  dia  amanhecera  pezado,  e  estava  a  tornar-se 
cada  vez  mais  sombrio;  mas  o  recato  mysterioso 
d'esse  logar  ia  de  accordo  com  a  côr  cinzenta  d'a- 
quelle  céo.  A  multidão  era  enorme  a  visitar  o  pa- 
lácio e  os  jardins;  tão  depressa  se  avistava  alguém, 
e  já  se  confundia  na  onda.  Os  vendilhões  gritavam 
por  entre  o  povo —  t-Achêtez  des  cigarres,  et  du 
feul »  as  mulheres  que  alugavam  cadeiras  em  redor 
do  jogo  das  aguas,  vinham  agarrar-nos  ao  caminho : 
uns  rapazes  apregoavam  o  Guia  dos  jardins  de 
Versailles,  e  a  descripção  do  palácio;  uma  orchesta 
ruidosa  locava  rruma  alameda;  o  povo  corria,  re- 
demoinhava, agrupava-se,  apinhava-se,  enroscava-se 
por  entre  aquellas  arvores  históricas ! 

Ao  nome  de  Versailles  erguem-se  e  agrupam-se 
mil  idéas,  mas  a  celebridade  que  lhe  andou  annexa 
nos  dois  últimos  séculos,  quando  este  palácio  era  a 
sede  da  monarchia,  e,  por  assim  dizer,  o  centro  da 
civilisaçâo  da  Europa,  parece  acordar  de  novo  com 
os  embélesamentos  que  a  arte  contemporânea  tem 
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acrescentado  aos  trabalhos  dos  artistas  do  seeulo  dez- 
oito. 

N'aquelle  magnifico  caslello  reside  como  num 
sanctuario  o  pensamento  de  Luiz  xiv.  A  politica  do 
grande  rei,  a  arte  do  grande  século.,  percorreram 
ali  todas  as  phases  do  seu  desenvolvimento. 

No  meio  das  tempestades  da  revolução,  soltou-se 
aquelle  destino  illustre  e  trágico,  c  as  restaurações, 
que  depois  se  fizeram  em  Versailles,  foram  como  a 
sequencia  e  o  epilogo  do  grande1  drama  histórico, 
que  começou  no  meio  das  pompas  de  Luiz  xiv. 

É  tudo  encantador  ali!  As  vistas  do  castello,  os 
contornos  õ"aquella  construcção  grandiosa,  os  aspe- 
ctos diversos  d'essa  figura  viva  de  Luiz  xiVj  as  perspe- 
ctivas que  se  descobrem  do  alto  dos  seus  terrassos, 
os  retiros  magestosos  e  seduetores  que  se  encon- 
tram nos  bosques,  os  jogos  da  agua,  da  vegetação, 
da  natureza  inteira:  depois  as  salas  do  palácio,  em 
que  se  pronunciaram  tantas  phrazes  históricas,  as 
galerias  em  que  tiveram  logar  tantas  solemmdades, 
que  permaneceram  memoráveis:  depois,  as  grandes 
scenas  da  monarchia  e  as  pequeninas  scenas  da  corte; 
os  reis.  as  rainhas,  as  favoritas  que  reinaram  ou  obe- 
deceram neste  palácio  ! 

Elle  domina  de  frente  a  paizagera  que  o  rodeia. 
Das  alturas  do  seu  terrasso  solitário,  como  do  cimo 
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de  um  throno,  contempla  altivo  as  ondas  de  colinas 
e  de  verdura,  que  vêem  morrer  em  redor  d'elle; 
dir-se-hia  que  se  está  regalando  de  nivelar  tudo  a 
eeus  pés,  como  o  rei  que  o  levantou! 

A  escada  das  laranjeiras  é  a  mais  imponente  das 
ruas  que  conduzem  ao  palácio,  e  quando  se  olha  para 
os  seus  colosaes  degraus,  pergunta  a  gente  que  ge- 
ração era  a  que  os  subia,  onde  contratura  essa  ne- 
cessidade de  grandeza,  e  de  que  vastos  pensamentos 
se  nutriam  os  homens  a  quem  se  destinara  as  pro- 
porções d'esses  degraus  gigantescos!  E  entristece-se 
cada  um,  ao  pensar  que  já  não  ha  d'esses  homens, 
e  que  as  condições  da  vida  e  da  sociedade  mudaram 
de  todo ;  que  uma  nação  nova  se  agita  noutras  di- 
recções, e  que  esse  explendido  monumento  a  que 
o  sol  mal  teve  tempo  de  doirar  as  pedras,  já  não  é 
mais  que  um  tumulo! 

Lembrou-me  ali  uma  velha  peça  de  theatro.  que 
todos  vimos  no  Salitre,  e  a  que  assisti  ainda  pequeno. 
O  Conde  João.  Era  uma  obra  cheia  de  individuali- 
dade, cm  que  o  author,  D.  João  dAzevedo,  que  já 
Deus  tem,  revelava  um  conhecimento  da  época,  como 
se  houvera  vivido  n'aquclla  corte  galante.  Elle  co- 
nhecia as  intrigas  da  marechala  de  Mirepoix  melhor 
do  que  as  do  seu  tempo,  e,  para  lhes  dizer  tudo, 
produziu-me  sempre,  esse  cavalheiro  de  um  original 
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e  excêntrico  talento,  o  effeito  de  um  fantasma  que 
andava  errante  no  mundo  a  lembrar-se  exasperado 
das  scenas  do  grande  século. 

Versailles  foi  um  instante,  o  mundo.  Durante  um 
século,  a  littcralura  franceza  rendeu-lhe  homenagem 
exclusiva;  durante  outro  século,  não  fez  mais  da  que 
crival-o  de  flechas.  A  historia  litteraria  da  França 
está  escripta  n'esses  muros  que  receberam  os  es- 
criptores  notáveis,  desde  Moliére  até  Beaumarchais. 
A  arte  creou  expressamente  para  ali  escolas  e  syste- 
mas,  cuja  influencia  ainda  hoje  se  faz  sentir.  Houve 
tal  que  foi  só  pintor  para  Versailles,  estatuário  para 
Versailles,  architeto  para  Versailles.  Estiveram  ali  o 
oráculo  da  moda,  e  a  regra  dos  costumes.  A  galan- 
teria, o  gosto,  a  devoção,  a  elegância  sahiam  dali 
para  se  espalharem  por  Paris  e  pelo  resto  do  reino: 
as  nações  estrangeiras  enviaram-lhe  os  seus  repre- 
sentantes, as  celebridades  da  Europa  foram  fazer-lhe 
visita,  e  até  das  regiões  mais  distantes  da  Ásia  saí- 
ram personagens  celebres  para  irem  saudar  o  rei, 
que  egualára  as  magnificências  e  o  despotismo  do 
Oriente. 

Versailles  é  a  expressão  damonarchia,  conforme 
aquelle  rei  a  sonhou.  Admira-se  a  gente  ás  vezes  ti»1 
que  O  seu  reinado,  tão  fértil  de  talentos  bellos, 
produzisse  o  poema  épico;  a  poesia  revestiu  effe- 
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ctivamente  todas  as  formas,  n'essa  época,  menos 
aquella;  mas  a  epopèa  da  França  no  século  deze- 
sete  é  Versailles.  Que  livro  ha  que  contasse  já  o 
destino  de  uma  época,  de  uma  forma  mais  brilhante 
e  mais  completa?  Qual  é  a  gloria,  que  não  esteja 
escrjpta  n'aquelle  palácio?  que  mysterio  que  não 
esteja  revelado  ali?  A  vida  heróica  e  a  vida  fami- 
liar misturam-se  por  lá  a  cada  passo;  por  traz  d'essas 
grandes  muralhas,  no  fim  d'aquellas  galerias  enor- 
mes, nos  recantos  das  alcovas,  ha  passagens  que 
estão  contando  mil  historias  secretas.  É  um  palácio, 
que  tem  duas  vozes ;  falia  das  coisas  graves,  e  das 
coisas  frívolas;  profundo  e  indiscreto;  rico  de  ver- 
dades e  de  contos,  de  tragedias  e  de  farças.  Viu 
passar  tudo  pelos  seus  degraus  de  mármore,  reis, 
poetas,  ministros,  cortezãos,  confessores,  amantes, 
rainhas  sem  poder,  rainhas  que  tinham  poder  demais, 
embaixadores,  generaes  vencedores  ou  vencidos, 
abhades,  fidalgos,  a  espada  e  a  toga,  a  nobreza,  o 
clero,  o  povo  mesmo,  a  honra,  a  baixeza,  o  génio, 
a  parvoíce,  o  vicio,  a  virtude  até,  até  a  virtude  en- 
trou ali!  Toda  essa  multidão  passeou  por  lá  du. 
rante  dois  séculos,  e  cada  dia  deu  mais  livre  Ímpeto 
ás  suas  paixões  e  ás  suas  phantasias,  cada  dia  foi 
mais  ardente,  cada  dia  ia  foliando  mais  de  rijoí  E 
o  palácio  escutava  tudo  que  ella  dizia,  via  tudo, 
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espionava  ludo ;  estava  sósinho  a  observar  o  que  se 
escondia  a  todos,  e  apanhou  cada  acção  na  sua  hora, 
cada  palavra  no  seu  logar,  cada  loucura  com  a  sua 
razão,  cada  grandeza  com  a  sua  pequenez,  e  agora 
que  já  n;ida  d'isso  existe,  conta  coisas  admiráveis  aos 
estrangeiros,  que  lhe  vão  fazer  perguntas! 


Vil 


Sabe  o  leitor  que  havemos  neste  capitulo  de  ir 
para  algures,  mas  não  lhe  palpita  de  certo  para  onde 
é  que  vamos.  A  historia  pede  preambulo,  e  devo 
dizer  n'este  ponto  como  se  dizia  nas  antigas  novellas : 
«Porém  não  precipitemos  os  acontecimentos1 1 

Bem  tranquillo,  bem  socegado,  e  bem  content 
d'estar  em  Paris,  encontrei  uma  manhã  na  rua  d 
Saint-Honoré  o  sr.  conselheiro  Paiva  Pereira,  primi 
do  nosso  ministro,  que  me  perguntou  mui  cordia 
mente  quando  tencionava  eu  partir.  Respondi 
no  vapor  de  vinte  e  cinco  do  mez  que  princij 
nesse  dia,  que  era  um  lindo  junho. 

—Por  Calais? 

—  Como,  por  Calais! 
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— Folkston  ? 

— Gomo,  por  Folkston  f 

— Por  Niewhaven  então? 

— E  porque  não  por  Saint-Nazaire,  ou  por  Bor- 
déus, como  toda  a  gente!? 

— Para  ir...? 

— Para  Lisboa! 

— Para  Lisboa,  senhor!  E  o  que  faz  de  Londres! 

— Não  lhe  faço  nada  — deixo-a  viver  sem  mim! 

O  sr.  Paiva  Pereira,  bem  lh'o  conheci  na  physio- 
nomia,  sentiu-se  possuído  d'um  ataque  de  surpreza. 

—  Perdão,  perdão,  me  disse;  peço  três  segun- 
dos para  entrar  em  mim  do  pasmo  em  que  me 
lançou!  Pondere  unicamente  que  vae  arrepender-se 
no  resto  dos  seus  dias... 

— Que  serão  longos! 

— Assim  o  desejo,  ainda  que  o  arrependimento 
por  essa  forma  maior  vae  ser :  —  que  vae  arrepen- 
der-se, disse  eu,  de  haver  estado  em  Paris,  que  é 
O  centro  do  mundo  e  o  ponto  de  partida  para  toda 
a  parte,  e  não  ter  ido  ver  Londres  de  que  está  tão 
perto,  e  que  talvez  não  volte  a  ver,  porque  nem 
sempre  se  dá  occasião  de  cada  um  sair  da  sua  terra ! 

— Excepto  quando  é  justamente  na  sua  terra  que 
um  homem  nunca  estáf 

— A  sua  terra  sendo... 


DE  PAKIS  E  LONDRES  1  19 

—  Duurvivos  1 

—  Que  eu  não  conheço ! 

—  Que  ninguém  conhece  I 
— Nas  ilhas  Canárias? 

—  Ao  pé  de  Óbidos! 

—  Óbidos  de  Malhão? 

—  Óbidos  de  Malhão...  que  era  d'Obidos! 

—  Deixemos  isso ;  o  que  nos  importa  resolver,  è 
que  pena  merece  um  homem  no  seu  caso,  que  faz 
vida  das  lettras  e  das  viagens,  estar  a  distancia  de 
doze  horas  entre  caminho  de  ferro  e  passagem  de 
canal,  no  momento  da  exposição,  em  que  acode 
gente  dos  paizes  mais  afastados  para  ir  visitar  a 
maravilha  da  época,  e  que  diz  adeus  a  esta  grande 
feira  que  se  chama  Paris,  sem  querer  ir  ver  aquella 
grande  cheminé  que  se  chama  Londres! 

— Pois  bem,  respondi,  eu  pensarei! 

— Pense,  resolva,  e  parta!  Creia  que  me  deixa 
inquieto!  Eu  ouvi  contar  de  um  sujeito  que  fizera 
a  corte  a  uma  menina  durante  vinte  e  sete  annos ; 
no  dia  ajustado  para  o  casamento,  chegou  elle  á 
egreja,  viu  a  noiva  de  véo  e  coroa,  mudou  de  idéa 
e  voltou  para  traz;  a  historia  d'esle  homem,  que 
indignou  toda  a  gente  honesta,  não  me  surprehen- 
deu  mais  do  que  o  comportaimiiilo'<ln  sr.  Machado, 
se  deveras  regressa  sem  ir  â  exposição! 
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—  Mas,  sejamos  razoáveis,  eu  não  vira  a  Paris 
procurar  Londres ! 

—  Pois  isso  é  o  que  faz  toda  a  gente  n'esta  occa- 
sião,  e  a  minha  experiência  atreve-se  a  ensinar-lhe 
que  não  ha  nada  peior  do  que  não  fazer  como  toda 
a  gente! 

Apertámo-nos  a  mão,  e  cada  um  seguiu  seu  ca- 
minho. Eu  ia  procurar  o  redactor  do  jornal  Le  Nord: 
é  um  russo,  cheio  de  talento,  de  actividade,  e  de 
condecorações,  a  quem  o  nosso  compatriota  Júlio 
Ferreira  me  apresentou  em  Paris,  e  que  é  o  jorna- 
lista que  mais  benévola  e  intelligentemente  se  occu- 
pou  do  nosso  paiz  na  questão  das  irmãs  de  caridade 
francesas. 

Quando  eu  entrei,  mr.  de  Poggengpoll  exclamou : 

—  Oh !  Oh !  Julgava-o  em  Londres  I 

Quando  eu  sai,mr.  de  Poggengpoll  perguntou-me : 

—  Quando  é  que  tenciona  ir  para  Londres? 
Cheguei  a  casa,  preoccupado,  indeciso,  absorto. 

Fugira  a  minha  alegria,  o  meu  socego,  a  minha  li- 
berdade de  acção.  Folheei  os  jornaes  portuguezes 
que  haviam  tido  a  amabilidade  de  dar  a  noticia  da 
minha  partida,  e  puz-me  a  observar  que  todos  di- 
ziam que  eu  ia  á  exposição ;  depois,  cogitei  nos  em- 
baraços em  que  ia  encontrar-me  ao  voltar,  e  na 
paciência  que  me  seria  precisa  para  soffrer  as  admi- 
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rações  posthumas  da  minha  não  viagem.  Feita  a  conta, 
sahia  mais  agradável  ir  a  Inglaterra,  do  que  aturar 
Portugal  por  lá  não  ter  ido.  Comprei  bilhete  na  es- 
tação mais  próxima,  metti  roupa  n'um  sacco,  dinheiro 
n'um  cinto,  o  Diccionario  da  Conversação  na  algi- 
beira—  e  voei  aos  braços  dos  nossos  fieis  alliados. 

Estava  um  dia  lindíssimo,  que  convidava  a  ir  para 
toda  a  parte,  menos  para  a  escura  Albion.  Segui  a 
linha  de  Dieppe,  n'uma  carruagem  em  que  ia  um 
velho  todo  vestido  de  panno  cru,  com  um  chapéu 
de  chuva  de  panno  cru,  bonnet  de  panno  cru,  botas 
de  panno  cru.  Este  homem  confessou-mc  depois, 
que  tivera  ao  principio  suspeitas  a  meu  respeito, 
por  observar  que  eu  levava  um  paletot  no  braço. 

— Acha  impróprio? 

—  Absurdo! 

— A  sua  toilette  tem  pois  um  fim? 
— De  me  roubarem  pouca  coisa,  quando  me  des- 
pirem gradualmente  em  Londres! 
— Jã  lá  esteve? 
— Por  duas  vezes. 

—  Da  primeira? 

—  Roubaram-me  uma  luneta  de  oiro,  que  eu  ti- 
nha no  nariz! 

— E  não  sentiu? 
— Senti-lhe  a  falta!... 
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— E  da  segunda? 

—  Roubaram-me  um  cão,  que  levava  ao  collo  para 
m'o  não  tirarem! 

—Safai 

— Sabe  o  senhor  como  é  que  se  exercitam  em 
Londres  os  famosos  ratoneiros,  nas  respectivas  aulas  ? 
Tudo  isso  ésurprehendente!  O  curso  completo  com- 
põe-se  da  eschola  de  relógio,  eschola  de  lenço  de 
assoar,  eschola  de  bolso  de  peito,  eschola  de  botões 
de  camisa,  etc.  etc.  Pendura-se  no  tecto  um  gent- 
leman  de  trapo,  cheio  de  campainhas;  a  perfeição 
consiste  em  o  roubar  sem  que  nenhuma  das  cam- 
painhas toque;  nas  sabbatinas  ha  outro  gentleman, 
de  um  machinismo  o  mais  subtil,  que  está  de  braço 
levantado  e  bengala  erguida,  pendurado  também  no 
tecto;  quando  os  discípulos  lhe  mechem  nas  algi- 
beiras sem  todo  o  geito  requerido,  o  gentleman 
descarrega  a  bengala  e  dá-lhes  bordoada  velha ! 

— Dieppe!  gritou,  abrindo  a  portinhola,  um  em- 
pregado dos  caminhos  de  ferro.  Dieppe! 

O  meu  erudito  companheiro  despediu-se  de  mim. 
estendendo-me  a  mão  —  da  forma  a  mais  attenciosa, 
e  desejando-me  mil  venturas. 

Quando  cheguei  a  bordo,  depois  de  uma  pequena 
marcha  de  dez  minutos,  olhei  para  os  dedos  casual- 
mente, e  achei-me  sem  um  annel  que  tinha.  Accasos 
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de  viagem,  certamente.  Quem  é  que  não  perde  o 
seu  annel  a  cada  instante? 

O  vapor,  que  ia  conduzir-nos,  tinha  uma  similhança 
enorme  com  esse  que  ahi  temos  no  Tejo,  em  suc- 
cessivos  passeios  do  cães  da  Ribeira  para  Belém; 
era  um  barco  pequenino  e  bonito,  excellente,  appe- 
titoso  mesmo,  para  uma  par tie  de  plaisir  n'um  rio, 
mas  alguma  coisa  assustador  para  ir  dançar  no  ca- 
nal. A  hora  da  partida  depende  sempre  das  marés, 
o  que  nos  obrigou  a  esperar  das  dez  horas  ás  onze 
e  meia,  tempo  precioso,  que  eu  empreguei  pouco  in- 
telligentemente  a  espreitar  o  mar,  que  se  avistava  no 
fim  da  docca,  agitado,  espumante,  irado! 

Cada  passageiro  principiou  a  marcar  com  um  lenço 
d'assoar,  com  um  paletot,  com  um  chapéo  de  chuva, 
o  seu  logar  nos  bancos  da  tolda. 

O  vapor  partiu,  c  ao  fim  de  dois  ou  três  minu- 
tos saía  da  docca  c  recebia  em  cheio  a  primeira 
vaga  —  isto  é,  as  primeiras  vagas,  as  duas,  as  três 
vagas  que  vêem  de  cada  vez,  gigantescas,  alcanti- 
ladas, chaldeanas,  uma  pela  frente,  e  uma  de  cada 
lado !  Voaram  os  lenços  de  assoar,  voaram  os  pa- 
letots,  voaram  os  chapéos  de  chuva ;  os  passageiros 
caíram  uns  sobre  os  outros,  depois  acocoraram-se, 
arrastaram-se,  engatinharam  até  á  escada  que  dirige 
á  camará,  marinharam  depois  para  os  sophás.  e  ahi, 
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abatidos,  prostrados,  vazios,  deixaram-se  modesta- 
mente ligar  a  uma  espécie  de  janella  de  sacada  que 
se  armou  com  uns  varões  de  ferro,  para  não  cair- 
mos, —  tantos,  tão  grandes,  tamanhos  eram  os  re- 
demoinhos furiosos  d'aquelle  vapor  polkista ! 

Um  criado,  veio  gravemente  collocar  ao  pé  de 
cada  um  de  nós  um  utensílio  de  arame,  adequado 
á  situação —  agradecemos-lhe  por  um  olhar!  Depois, 
tudo  caiu  num  silencio  pavoroso,  cortado  apenas 
pelos  «Oh!»  dos  passageiros,  e  pelos  «paff»  das 
ondas  no  costado  do  barco.  O  capitão,  algum  tempo 
depois,  interrompeu  esta  suave  melancholia  pedindo 
um  schelling  a  cada  pessoa  para  o  stenard's  fee,  o 
que,  evidentemente,  significa  o  vigia,  o  criado,  o 
homem  do  utensílio  d'arame,  emíim!  Cada  um  de 
nós,  com  o  ar  mais  attencioso,  ergueu  a  cabeça 
conforme  pôde,  procurou  um  schelling,  e  entre- 
gou-o  delicadamente  ao  capitão,  vomitando  por  cima 
d'elle. 

Ás  seis  horas  menos  um  quarto,  depois  de  uma 
viagem  rebelde,  em  que  até  pelo  mar  se  conhecia  a 
desharmonia  das  duas  nações,  porque  o  vapor  não 
queria  ir  de  forma  alguma  de  França  para  Inglaterra, 
desembarcámos  na  direcção  de  um  pratQ  de  sopa, 
que  nos  esperava  fumando  sobre  a  mesa  de  uma 
casa  de  pasto  —  ou,  para  melhor  dizer,  de  um  a  pro- 
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posito,  contíguo  á  estação,  em  que  se  dava  um  caldo 
sensivelmente  mau,  e  uma  inacreditável  lasca  de 
corn-beaff! 

A  Inglaterra  principiou  a  fazer-se  sentir,  no  tom 
húmido  e  frio  do  seu  horisonte.  O  ultimo  homem 
que  nos  fallou  francez  fechou  sobre  nós  as  portas 
de  uma  carroagem  de  primeira  classe,  peiores  em 
Inglaterra  do  que  as  nossas  de  segunda.  O  trem 
partiu  com  a  velocidade  heróica  d'aquelle  paiz  dos 
caminhos  de  ferro,  e  do  cavallo  a  trote;  uma  hora 
depois,  já  avistávamos  o  palácio  de  crystal,  aquella 
surprehendente,  aquella  fabulosa  gaiola  de  vidro, 
que  se  eleva  Morada  nos  jardins  de  Sydenham,  co- 
mo um  templo  que  emigrou  para  o  campo  í 

Já  pára  o  comboi,  já  descemos  trôpegos  do  trem. 
já  entrámos  na  alfandega  a  receber  as  bagagens,  que 
cm  Niewhaven  os  senhores  empregados  inglezes  ha- 
viam visitado  da  maneira  a  mais  delicada  e  pachor- 
renta, sem  remecher  os  objectos,  ajudando-nos  a 
fechar  as  malas — e  offerecendo-se,  quasi,  para  nos 
dobrarem  melhor  o  fato,  e  pregar-nos  algum  botão 
que  houvesse  caido  í 

Espcravam-nos  algumas  carroagens  fechadas,  e 
alguns  cabs:  entrámos  num  cab,  e  dosemos  ao 
cocheiro: 

—  Hotel  de  la  Sablonnière  t 
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O  cocheiro  não  responde,  não  pergunta,  não  pes- 
taneja, mas  não  parte. 

—  Sablonnieres  -hotel! . retorqui,  encolhendo  os 
queixos,  para  fallar  inglez  com  uma  pronuncia  feliz. 

O  cocheiro  fustigou  o  cavallo,  e  o  cab  partiu. 
O  cab  é  uma  espécie  das  nossas  seges  chamadas 
irmãs  da  caridade,  com  a  diííerença  de  ter  um 
cavallo  apenas,  a  caixa  ser  muito  mais  baixa,  e  de 
ir  o  cocheiro  atraz  da  caixa !  Como,  ordinariamente, 
o  cocheiro  inglez  é  gordo,  e  o  cavallo  do  cab  é  ma- 
gro, espera-se  a  cada  instante  que,  procurando  o 
centro  de  gravidade,  o  cab  assente  sobre  o  cocheiro, 
e  o  cavallo  sobre  o  cab! 

Não  havendo  um  só  quarto  livre  em  Sablonnieres 
hotel,  dirigi-me  á  hospedaria  que  lhe  fica  em  frente, 
Europe  hotel,  situada  também  em  Leicester  Square ; 
e  ahi,  graças  ao  polyglotismo  comprehensivel  da  dona 
da  casa  Madame  Granara,  que  em  cada  phrase  nos 
dá  três  palavras  italianas,  duas  francezas,  duas  liespa- 
nholas,  e  uma  ingleza — ingleza  uma  só;  n'istoé  que 
consiste  a  sua  attenção!  — consegui  estabelecer-me  a 
razão  de  vinte  schellings  por  dia  (uma  libra)  exce- 
ptuando vinho  e  serviço,  n'um  pequeno  e  honesto 
quarto  com  um  salãosinho  á  minha  disposição,  em 
que  havia,  para  eu  me  entreter,  uma  «Historia  Ro- 
mana em  inglez»... 
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Como  já  era  tarde  para  o  jantar  da  mesa  redonda, 
serviram-me  em  companhia  de  uns  cônjuges  italia- 
nos, que  tinham  chegado  de  passear.  Quando  um 
par  ridículo  é  italiano,  seguramente  é  o  mais  ridí- 
culo par  do  mundo,  porque  até  aquella  poética  e 
melodiosa  lingua  se  torna  abjecta  de  languidez  ri- 
sível. O  marido,  que  inculcava  ser  figurão  poderoso 
na  sua  terra,  era  um  mono  íeissimo,  e  pelos  modos 
muito  emprehendedor,  que  a  mulher  se  obstinava 
em  achar  bonito,  sem  lhe  deixar  gosar  cm  paz  d*a- 
quellas  duas  qualidades.  Teve  logar  entre  elles  uma 
discussão  a  propósito  de  uma  criada  que  nos  servia 
á  mesa,  ingleza  muito  acceitavcl,  e  como  suppunham 
que  eu  os  não  entendia,  desafogava  a  esposa  em  ac- 
cusações. 

—  Carina,  esta  rapariga  está  a  olhar  para  ti;  de 
onde  a  conheces  tu? 

— E  a  primeira  vez  que  a  vejo,  per  la  Virginet 

—Por  que  motivo  também,  hontem  no  theatro 
estava  a  Penco  a  voltar  a  cabeça  para  o  teu  lado, 
sempre  que  entrava  em  scena?! 

— Sim?  Pois  não  dei  por  isso! 

—Pérfido!  E  esta  manhã  ao  sair  do  omnibus. 
porque  levantaste  do  chão  o  leque  que  caiu  a  uma 
senhora  ? 

—  Per  Givilitáf 
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—  Ah!  tutto  intendo!  Infamo!... 

Esta  discussão  foi  atravessada  por  algumas  mon- 
tanhas de  carne,  e  banhada  no  sangue  de  um  melo- 
dramático roast-beef.  Por  não  saber  ainda  que  a 
cosinha  ingleza  reserva  os  temperos  para  a  mesa, 
graças  a  um  galheteiro  copioso,  com  molhos  ne- 
gros e  vermelhos,  que  se  nos  offerece,  dispen- 
sei-me  de  quasi  todos  os  pratos,  por  não  lhes  achar 
sabor. 

O  jantar  inglez  basea-se  num  peixe  e  num  as- 
sado; conhece-se  apenas  que  se  está  numa  hospe- 
daria boa  ou  má,  pelo  tamanho  do  assado  ou  pelo 
tamanho  do  peixe ;  nos  jantares  de  ceremonia  a  dif- 
ferença  consiste  em  virem  á  mesa...  muitos  peixes 
e  muitos  assados !  Os  legumes  são  cosidos  em  agua, 
sem  tempero,  e  a  salada  come-se  á  mão,  molhando 
em  sal  a  extremidade  das  folhas.  Á  sobremesa  ap- 
parece  um  navio  de  queijo  londrino,  de  Stilton,  ou 
de  Chester,  outra  garrafa  de  cerveja  e  um  vendi- 
lhão de  jornaes,  que  offerece  aos  estrangeiros,  por 
cinco  schellings,  o  livro  de  Victor  Hugo  Napoleon 
le  petit,  titulo  por  que  em  França  é  preso  quem  o 
repetir,  mesmo  que  esteja  a  sonhar:  e  se  é  o  dia 
da  chegada,  um  criado  vem  cntrcgar-nos  um  bilhete 
do  hotel,  para,  se  não  sabemos  a  lingua,  podermos 
ir  passear...  com  a  casa  na  algibeira.  Nas  costas  do 
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bilhete  estão  uns  nota  bene  em  allemão  e  francez, 
cora  estas  simples  mas  significativas  palavras : 

N.  B.  Ne  vous  laissez  pas  tromper  par  les  cochers 
ni  par  les  Interpretes.  Observez  sil  vous  plait. 

O  que  significa :  Não  vos  deixeis  enganar  pelos 
cocheiros  nem  pelos  interpretes  (perdoae,  ó  inter- 
pretes que  não  vos  conserve  a  letra  maiúscula): 
Dae-vos  ao  incommodo  de  andar  sempre  de  pé  atraz. 

Guardei  cautelosamente  esse  cartão  precioso,  fui 
para  a  rua,  e,  valcndo-me  da  engenhosa  mimica,  com- 
prei um  apito  na  primeira  loja  em  que  tive  a  for- 
tuna de  os  avistar.  Um  apito  pequenino,  com  um 
gracioso  pé  de  oiro,  de  forma  que  possa  usar-se  na 
cadeia  do  relógio  a  titulo  de  berloque,  para  que 
nos  roubem  de  uma  vez...  o  relógio  e  o  apito!  AU 
right,  c  viva  Londres! 


VIII 


Ia  eu  andando  por  um  lado  e  outro,  e  a  tristeza 
das  noites  inglezas  ia  também  comigo.  Não' se  en- 
contram ali  cafés  esplendidos,  nem  restaurants 
alumiados  brilhantemente  como  em  Paris ;  ali,  os 
clubs  substituem  os  botequins,  os  gabinetes  de  lei- 
tura e  os  restaurants;  o  inglez  á  noite  desapparece, 
concentra-se,  não  passeia,  não  lê  jornaes  á  porta 
do  café,  não  procura  aventuras ;  ou  Sca  em  casa 
sentado  gravemente,  soltando  algumas  phrases  com 
sobriedade,  e  consumindo  chá,  grog,  ale  porteTy 
aguardente,  ou  vae  para  o  clnh.  ou  ?ae  para  o  tliea- 
tro;  na  rua  não  anda:  na  rua  ninguém  o  ?ô:  pela 
rua  não  passa ! 
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Ha  ainda  um  sitio  para  onde  costuma  ir,  se  não 
é  um  gentleman  nem  um  homem  de  boa  compa- 
nhia: para  a  taberna.  O  inglez  grosseiro  passa  ali 
a  noite  occupado  a  beber,  o  que  é  em  Londres  uma 
occupação  como  qualquer  outra ;  uns  detestáveis  can- 
tores de  tasca,  escripturados  pelo  dono  da  locanda, 
cantam  modas  nacionaes,  com  sua  mistura  de  mali- 

m 

cia  a  julgar  pelo  effeito  de  hilaridade  que  produzem, 
tocam  piano  —  piano  na  taberna,  sim!  —  ou  repre- 
sentam scenas  troncadas  das  peças  cómicas  dos  au- 
ctores  mais  populares,  e  diálogos  jocosos  á  maneira 
do  seguinte : 

—  Sabes  tu,  ó  amigo,  por  que  foi  Adão  mais  feliz 
que  o  filho? 

—  Pois  olha,  não  seif 

—  Ó  gordo  magarefe,  é  porque  não  tinha  so- 
gra! 

—  E  tu,  vendilhão  de  batata  frita,  conheces  acaso 
o  motivo  por  que  Eva  foi  mais  infeliz  que  a  filha? 

— É  verdade  que  não  conheço! 

—  Pois,  vil  negociante,  é  porque  não  tinha  visi- 
nha  com  quem  desafogasse  a  dizer  mal  do  marido ! 

—  E  tu  dir-me-has,  sabes  por  que  é  que  o  homem 
sem  a  mulher  não  teria  conhecido  a  alegria? 

—  Expliea-te  melhor,  meu  pateta,  não  percebo  o 
sentido  da  tua  vã  pergunta! 
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—  Pois  é  bem  simples;  é  porque,  sem  a  mulher» 
nunca  o  homem  haveria  sabido  o  que  são  desgostos, 
e  quem  nunca  teve  desgostos  também  nunca  soube 
que  coisa  é  alegria! 

Estas  velharias  são  saudadas  com  gargalhadas,  e 
regadas  a  capricho.  Depois,  ao  fechar  da  taberna, 
vão  aquellas  vasilhas  ambulantes  vagar  pelas  ruas 
de  má  nota,  bater  ás  portas  dos  oyster-rooms  para 
que  lhes  vendam  peixe  e  pão,  ou  estirar-se  no  meio 
das  praças  para  inquietação  dos  policemens,  que  tem 
de  os  levar  ao  collo! 

Como  em  Londres  ha  inglezes  para  tudo,  é  bom 
que  se  diga,  quanto  antes,  que  ha  também  na  es- 
phera  democrática  muito  bons  homens,  que,  em  vez 
de  irem  embriagar-se  nas  tabernas,  ficam  em  casa 
a  dormir,  ou  vão  assistir  alegremente  nos  theatros  de 
Surrey  ou  da  Princeza  á  representação  de  uma  pan- 
tomina, funeção  que  agrada  muito  n'aquelle  paiz.  A 
pantomina  consta  da  parodia  dos  acontecimentos  do 
dia,  ou  de  uma  fabula  architectada  de  forma  que  fus- 
tigue, segundo  o  instincto  popular,  os  costumes,  os 
personagens  ou  as  intituições  reprehensiveis.  O  sce- 
nario  d'estas  arlequinadas  é  excellente,  e  o  corpo 
de  baile  muito  soffrivel :  a  meu  ver,  porém,  o  melhor 
de  tudo  é  o  cartaz,  que  a  propósito  de  cada  peça 
nova,  seja  Hanky-Panky  o  feiticeiro,  seja  o  Ducllo 
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nas  nuvens,  seja  o  Príncipe  das  pérolas,  diz  sem- 
pre—  mas  sempre!  —  o  seguinte: 

«A  direcção  bem  conhece  quanto  é  inútil  dizer 
que  a  pantomina  tal  é  a  melhor  que  se  tem  dado. 
Os  proprietários  não  se  pouparam  a  despezas  e  fa- 
digas, para  revestir  a  parte  histórica  d'esta  maravi- 
lhosa pantomina,  dos  costumes  mais  incontestavel- 
mente correctos  que  tem  apparecido  sobre  o  tablado. 
Andaram  empenhadas  n'isto  as  mais  altas  auctorida- 
des...  sem  olhar  aos  gastos;  e  consultou-se  para  at- 
tingir  a  perfeição  do  todo,  a  archeologia,  a  zoologia, 
a  phrenologia  e  a  physiologia.  Pelo  que  diz  respeito 
ao  sobre-natural,  attendeu-se-lhe  com  circumspec- 
ção;  as  bruxas  são  velhas,  e  as  fadas  são-o  quanto 
basta  para  se  mostrarem  de  vestido  curto,  azas,  e 
sorrisos  de  dar  volta  ao  miolo  das  jovens  mortaes 
de  Londres!  As  vistas  foram  meditadas  durante  um 
anno  pelo  scenographo,  que  precisando  triumphar 
do  seu  triumpho  do  anno  passado,  sacrificou  o  cofre 
da  empreza,  e  não  tratou  senão  de  si.  As  tijclas  das 
tintas  eram  a  deitar  por  fora,  e  os  pincéis  molha- 
vam-se  no  arco-iris.  Esta  innovação  obriga  o  empre- 
sário a  aconselhar  ao  publico  que  leve  olhos  de  águia 
para  não  comprometter  a  vista!  A  parte  cómica  of- 
ferece  a  particularidade  de  obrigar  os  espectadores 
a  não  irem  vestidos  de  fazendas  finas,  porque  a  fre- 
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quencia  das  gargalhadas  lhes  faria  estalar  as  costu- 
ras! Os  directores,  seguros  de  merecerem  a  grati- 
dão do  publico,  por  seus  cx for cos  sobre  humanos 
na  causa  da  única  pantomina  legitima,  persuadem-se 
que  lhes  serão  offerecidos  loiros  ás  carradas,  e  que 
o  cofre  vae  estar  cheio  de  oiro,  poupado  por  um  pu- 
blico benemérito,  para  ser  gasto  apenas  em  tão  so- 
lemnes  occasiõesf» 

A  pantomina  do  theatro  Surrey  é  considerada  su- 
perior á  do  theatro  da  Princeza,  e  tida  em  conta  de 
ser  a  melhor  em  Londres.  O  theatro  tira  o  seu  nome 
do  celebre  fidalgo  escriptor  do  século  xvi,  que  foi 
a  creatura  mais  tétrica  e  sentimental  de  que  ha  me- 
moria, e  que  só  por  caçoada  pode  servir  de  padroeiro 
a  uma  arlequinada  por  aquelle  feitio! 

Duas  palavras  sobre  elle,  se  me  dão  licença. 

O  conde  de  Surrey  foi,  na  sua  época,  um  typo, 
como  hoje  usa  dizer-se ;  filho  de  um  duque  de  Nor- 
folk, c  sobrinho  de  outro  duque  de  Norfolk,  que  fo- 
ram ambos  thesourciros  do  estado,  rico,  poderoso, 
estimado  na  corte,  distincto  na  universidade  de  Ox- 
ford e  poeta  de  boa  nomeada,  quem  lhe  havia  de 
dizer  que  pregariam  com  elle  na  prisão,  por  ter  co- 
mido carne  na  quaresma?  Pois  foi  o  que  lhe  acon- 
teceu, e  o  pobre  moço,  para  se  consolar  de  um  desas- 
tre daquelles,  viu-se  na  necessidade  de  se  namorar 
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d'alguem,  e  apaixonou-se  pela  tão  citada  Geraldina, 
íilha  do  conde  de  Rildar,  e  que  elle  tanto  cantou  nos 
seus  versos.  Como  era  italiana,  deu-se  tanto  mais 
por'  feliz ;  de  uma  italiana  qualquer  poeta  faz  uma 
Laura  com  facilidade,  ficando  elle  um  Petrarcha.  O 
nosso  Surrey  escreveu,  por  essa  época,  os  descôcos 
mais  imaginosos  que  encheram  a  menina  de  satisfa- 
ção. Dizia  entre  outras  coisas,  que  na  corte  do  im- 
perador da  Germânia,  durante  o  curso  das  suas  via- 
gens, a  famosa  Cornélia  Agripa  lhe  mostrara,  n'um 
espelho  magico,  a  bella  Geraldina  deitada  num  so- 
phá,  toda  languida,  a  ler  um  dos  seus  sonetos.  Pe- 
los modos,  esta  bruxaria  deu-lhe  tanto  no  goto,  que 
assim  que  chegou  a  Florença,  pátria  da  menina,  es- 
tabeleceu logo  um  duello  como  qualquer  cavalleiro 
errante,  contra  quem  contestasse  á  dama  dos  seus 
pensamentos  o  voto  de  primeira  belleza.  O  duque 
de  Florença,  que  era  um  principe  folgasão,  que  ti- 
nha pouco  com  que  se  entrenter,  permittiu  um  tor- 
neio, e  o  conde  de  Surrey  saiu  victorioso.  O  que 
tem,  porém,  mais  graça  é  que  Giraldina,  em  vez  de 
recompensar  com  a  sua  mão  tantos  versos  amoro- 
sos e  tanta  bordoada  que  o  fidalgo  deu  e  levou  por 
amor  d'ella,  foi  dal-a  trez  vezes,  aquella  desejada 
mão,  a  três  diversos  ratões,  que  nem  faziam  papel 
de  tolo,  nem  compunham  versos,  nem  se  tinham 
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balido  por  ella,  tudo  condições  de  quem  ama  com 
sinceridade.  O  conde  ia  arranjando  com  isto  uma 
doença,  e  se  não  morreu  foi  por  pirraça.  Tirou  po- 
rém da  espada,  e  elle  ahi  vae  contra  os  escocezes, 
sendo  mais  tarde  nomeado  marechal  de  campo  do 
exercito  inglez  na  expedição  de  Boulogne  e  depois 
governador  d'esta  cidade.  Todavia,  Henrique  vra  an- 
dava a  esse  tempo  muito  escaldado  do  casamento, 
com  razão  ou  sem  ella,  e,  por  uns  ciúmes  que  prin- 
cipiaram a  tirar-lhe  o  somno,  resolveu  para  seu  so- 
cego  mandar  decapitar  o  conde  na  torre  de  Londres, 
que  era  em  casos  taes  a  cura  mais  rápida  para  a  in- 
quietação do  real  esposo! 

Ahi  está  a  historia  do  padroeiro  da  pantomina; 
porque  escolheram  este  nome  e  não  outro  e  em  que 
o  acharam  sufficientemente  alegre,  é  o  que  eu  não 
sei.  Verdade  é  que,  na  historia  da  Inglaterra,  isto 
deve  ser  tido  como  um  dos  pontos  mais  risonhos! 

Deixemos  porém  a  pantomina ;  e  se  não  põem  es- 
crúpulo nisso,  dirijàmo-nos  curiosamente  a  Cremorn, 
o  famoso  baile  de  Cremorn.  Aqui  tomo,  emquanto 
vamos  no  caminho,  o  prazer  de  lhes  apresentar  este 
sujeito  com  um  chapéo  illuminado,  aquelloutro todo 
mettido  em  quatro  taboas,  esse  que  ahi  vae  com 
uma  bota  encarnada  servindo-lhe  de  barrete,  o  ou- 
tro que  passa  vestido  de  papel  ele.  ctc.  Julgam  que 
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estes  indivíduos  são  homens  ?  Não  senhores ;  são  an- 
nuncios ! 

Annuncios  d'alfaiate,  de  sapateiro,  de  loja  de  mo- 
das, de  boticário,  de  oculista,  de  cabelleireiro,  de 
tudo  quanto  ha !  Ha  até  annuncios  a  cavallo,  annun- 
cios de  carruagem,  annuncios  com  dois  jockeys  pre- 
ciosamente montados  em  éguas  finas  de  primeira  pu- 
reza, para  toda  a  gente  parar  nas  ruas  e  prestar  atten- 
ção. 

Eis-nos,  porém,  em  Cremorn !  Ha  um  tom  de  pe- 
rigo na  vastidão  d'estes  jardins.  São  elles  que  tem 
perdido  aquelle  pallido  estudante,  que  ali  atravessa ; 
aquelle  gentleman  de  trinta  annos,  que  veiu  do  fundo 
da  sua  província  ha  seis  mezes;  aquelle  dissipador, 
que  ahi  vae  sorrindo,  sem  pensar  na  família  que  tem 
em  casa;  aquelle  moço  elegante  e  esbelto,  que  agita 
o  chicote  com  ar  de  quem  não  tem  cuidados,  e  que 
hade  matar-se  amanhã.  É  Cremorn!  É  Cremorn,  com 
os  seus  bosques,  a  sua  musica  tentadora,  o  seu  thea- 
tro,  os  seus  arlequins,  as  suas  cascatas,  os  seus  pa- 
vilhões, e  a  sua  ledora  de  biiena-dicha !  Uma  triste 
e  irónica  feiticeira,  que  nos  atira  no  meio  da  festa 
o  seu  sorriso  fatal  mas  provocante.  Imprudentes  dos 
que  vão  consultal-a,  pois  cortam  ás  vezes  n'essa 
noite  ainda  a  alegria  de  que  poderiam  gosar  mais 
algumas  horas  na  vida!  Ella  diz-lhes  tudo,  a  cruel  fei- 


DE  PARIS  E  LONDRES  139 

ticeira,  a  verdade  amarga,  perversa,  horrível;  tudo 
lhes  diz:  a  um,  que  seu  pae  expirando  o  amaldiçoa, 
pela  deshonra  que  a  sua  prodigalidade  atirou  ao  nome 
da  sua  família;  a  outro,  que  a  sua  amante  o  engana 
e  se  ri  d'elle,  como  de  uma  creança  ou  de  um  idiota; 
a  outro  que  o  seu  melhor  amigo,  o  seu  amigo  intimo, 
o  companheiro  das  suas  noites  de  alegria,  de  diver- 
timento e  de  festa,  o  homem  cm  quem  elle  mais  acre- 
dita no  mundo,  mais  que  em  seu  irmão  até,  o  anda 
roubando  ao  jogo!  Ha  phrases  soltas  que  ella  profere 
ás  vezes,  como  resumindo  uma  sentença,  que  fazem 
estremecer  de  horror.  Gonta-se  que  ella  dissera  rindo, 
a  um  negociante  de  escravatura: 

—  Ha  uma  coisa  mais  atroz  do  que  vender  ho- 
mens, é  compral-os ;  ha  uma  coisa  mais  estúpida 
do  que  dizer  bem  d'elles,  é  pensal-o!...  Acautela-te! 

Dois  annos  depois  este  homem  morria  victima  de 
uma  revolta  de  escravos. 

O  baile  de  Cremorn  é  um  pandemonio  explen- 
dido:  ali  o  prazer  agita-se,  dança,  coqueleia,  ri.  mas 
não  esquece:  ha  um  fundo  de  preoceupação  e  de 
tristeza  naquella  loucura  de  cada  noite. À consciência 
parece  prevenir  as  aceusações  que  merecerá; — aviso 
do  futuro  I  Mas  por  um  esforço  ás  vezes,  todos  fin- 
gem esquecer-se,  suílocam  as  apprehensões  que  os 
inquietam,  bebem,  dançam,  riem,  como  se  nada  hou- 
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vesse  para  temer.  Se  o  futuro  falia  tão  baixo  e  tantu 
ao  longe! 

E  a  feiticeira  olha  para  elles  friamente,  vè-os  pas- 
sar gloriosos  e  contentes  n'aquella  dissipação  faus- 
tuosa,  sem  que  se  atrevam  ás  vezes  a  fital-a,  con- 
sultando-a.  Mas  se  se  dirigem  a  ella,  se  a  interrogam, 
se  a  consultam,  então  as  respostas  da  impassivel  bruxa 
são  quasi  sempre  admiráveis.  Diz-se  que  uma  noite 
ao  voltar  do  lheatro,  hora  em  que  os  lords  acom- 
panhados... costumam  entrar  em  Cremorn,  um  ge?i- 
tleman  fora  de  braço  dado  com  a  sua  bella  apre- 
sentar-se  á  feiticeira. 

—  Quem  é  minha  dama? — lhe  perguntara,  ao  que 
parece,  esse  moco. 

—  Uma  ingleza. 

—  Sabe-se  isso.  E  o  resto? 

—  Um  demónio  cosido  na  pelle  de  um  anjo.  Uma 
flor  agreste,  que  gostava  de  alguém  mais  que  de  seu 
marido— de  toda  a  gente ;  que  gostava  mais  de  alguém 
que  de  toda  a  gente — de  ti;  que  gosta  mais  de  al- 
guém que  de  ti  —  de  si;  que  gosta  mais  de  uma 
coisa  que  de  si — da  sua  vaidade;  que  gosta  apenas 
de  uma  coisa  mais  que  da  sua  vaidade — de  chá  verde 
misturado  com  chá  russo ! 

É  a  este  rasgo,  original  e  excêntrico,  que  a  feiti- 
ceira deveu  o  principio  da  sua  fama  de  adivinha  es- 
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pirituosa.  Depois  tomando  a  mão  da  dama,  principiou 
dizendo-lheao  ouvido  todos  os  segredos  da  sua  Índole, 
todos  os  perigos  do  seu  caracter,  todos  os  mysterios 
do  seu  destino. 

As  inglezas  que  abrilhantam  Cremorn,  pôde  e 
deve  dizer-se  que  são  as  mais  encantadoras  visões 
que  um  poeta  tem  sonhado.  Imaginem  as  loiras  ima- 
gens de  Richardson,  as  figuras  brancas  e  azues  que 
nos  quadros  inglezes  destacam  sobre  um  fundo  cin- 
zento, ou  as  apparições  indecisas  de  Ossian,  o  poeta 
do  vago,  como  lhe  chama  Lamartine. 

Ali  vivem,  ali  reinam  gloriosas  e  invejadas,  até 
ao  dia  fatal  em  que,  de  manhã,  ao  voltar  do  baile, 
descobrem  no  rosto  a  imperceptivel  ruga  em  que 
mais  ninguém  ainda  fez  reparo  senão  ellas,  primeiro 
golpe  da  enxada  da  morte,  que  tem  foice  e  enxada, 
sobre  o  edifício  ainda  intacto  daquellas  bellezas;  e 
a  cova  vae-se  tornando  mais  funda,  até  que  ellas  se 
vêem  obrigadas,  pobres  raparigas,  a  enterrar  n'aquella 
ruga  as  suas  illusões  e  as  suas  aventuras  I 

Desde  esse  dia  ninguém  as  encontra  em  Cremorn, 
nem  se  ouve  mais  fallar  delias.  Tão  fatal,  tão  irre- 
mediavelmente cruel  é  uma  arranhadura  feita  pela 
unha  do  tempo!  Despedem-sc  dos  enormes  caleches, 
em  que  lhes  chegava  a  parecer  estarem  ao  pé  das 
nuvens ;  dizem  adeus  ás  flores,  ás  fazendas  de  gaze, 
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aos  diamantes,  ás  noites  de  baile,  ás  noites  de  festa, 
ás  noites  de  amor.  Já  os  seus  olhos  não  parecem 
soes  n'um  céo  de  crystal,  nadando  no  fluido  azul 
da  vaidade :  ninguém  já  faz  caso  do  seu  gentil  collo, 
liso  como  um  mármore  grego,  nem  dos  seus  braços 
admiráveis,  nem  das  suas  mãos  reaes,  nem  de  toda 
a  poesia  da  sua  belleza  do  norte  1 

Ah!  Londres  vô-se  n'uma  semana,  mas  precisa 
um  anno  para  se  perceber ;  basta  Cremorn  para  nos 
absorver  muito  tempo  o  espirito,  sem  nos  permittir 
pensarmos  ivoutra  coisa.  As  mulheres  fazem  perdoar 
a  Londres  a  sua  tristeza,  o  seu  orgulho,  e  a  sua  ru- 
dez  grandiosa.  É  que  são  bellas  e  poéticas  como  uma 
canção  á  madona.  que  se  escute  de  longe  a  um 
gondoleiro,  e  que  venha  expirar  languidamente  ao 
nosso  ouvido,  trazida  nas  azas  da  brisa  nocturna! 
Não  se  descreve  aquella  belleza  depois  de  Byron; 
ha  o  que  quer  que  seja  de  incerto  e  melancólico 
em  similhante  formosura;  é  o  suspiro  da  vaga,  é  a 
respiração  do  mar,  é  musica  azul,  se  a  idéa  do  som 
pôde  applicar-se  á  côr. 

Em  Londres  anda-se  sempre  de  bocca  aberta,  ou 
para  admirar  ou  para  rir!  Não  ha  meio  termo  ali: 
o  que  não  é  grande,  é  burlesco;  exceptua-se  o  que 
é  burlesco  e  grande  ao  mesmo  tempo,  — por  exem- 
plo, o  inglez! 
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Se  elles  viajam  tanto,  se  parecem  dominados  do 
espirito  sonhador  e  inquieto  dos  que  desejam  ver, 
é  porque  se  cançam  de  tempos  a  tempos  do  papel 
a  que  voluntariamente  se  condemnam,  de  represen- 
tarem de  homens  cheios  de  etiqueta.  O  inglez  não 
attende  a  essa  famosa  etiqueta,  que  tanto  apregoa, 
senão  na  sua  terra.  Na  sua  terra,  todos  os  escrúpu- 
los de  bom  tom,  todos  os  esmeros  de  vestuário  lhe 
parecem  poucos :  na  terra  dos  outros  andam,  como 
quem  vae  ao  quintal ;  no  seu  theatro  vel-os-heis  de 
casaca  e  gravata  branca,  obrigando  até  os  estrangei- 
ros a  vestirem-se  assim,  ou  a  não  lhes  ser  permit- 
tida  a  entrada ;  nos  theatros  dos  outros  paizes  vão 
elles  mesmos  de  casaquinho  de  riscado,  calça  de 
côr,  gravata  exótica,  e  chapéo  de  palha ! 

A  sua  alma  que  começa  por  se  endurecer  nos 
princípios  de  uma  religião  sêcca  e  dogmática,  sente 
um  dia,  no  centro  das  relações  graves  e  positivas 
da  vida  social,  a  aspiração  á  phantasia.  O  sonho  do 
que  se  ignora,  do  que  se  pressente  sem  se  haver 
visto,  do  que  se  ambiciona  admirar,  vae  lentamente 
minando  na  sua  imaginação,  com  tanta  maior  força 
quanto  o  fastio  da  vida  ingleza  se  torna  maior.  Che  ga 
uma  occasião  em  que  esses  pobres  homens  sentem 
que  é  a  hora  inevitável  de  partir  ou  de  morrer : 
então,  uns  enfiam  a  tiracol  a  bolsa  de  viagem,  e 
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vão  ver  o  mundo ;  outros,  como  um  actor  que  cáe 
ao  atravessar  o  theatro,  succubem  na  flor  da  vida, 
muitas  vezes,  ao  sopro  devastador  do  spleen. 

Elles  teem  para  tudo  um  dia,  ou  uma  hora  certa: 
não  é  porque  esse  dia  seja  o  mais  próprio,  nem  essa 
hora  a  mais  conveniente — é  para  terem  uma  hora 
ou  um  dia  por  mais  preço  que  os  outros  dias  e  as 
outras  horas,  de  forma  que  mais  ninguém  lhes  faça 
concorrência,  e  que  essa  hora  e  esse  dia  fiquem 
sendo  o  dia  e  a  hora  cVelíes.  Por  isso,  para  visitar 
a  exposição  escolheram  o  sabbado,  e  ao  sabbado  a 
entrada  na  exposição  custa  o  dobro.  Vão  ali  nesse 
dia,  sem  falta,  tenham  ou  não  desejo  d'isso,  ou  antes 
sem  terem  desejos,  porque  não  me  parece  ser  muito 
dado  a  desejos  um  povo  cujo  orgulho  é  a  naciona- 
lidade, cuja  única  paixão  são  os  cavallosl 

Gomprehendo  bem  que  vão"dispensar-me  de  que 
lhes  faça  sobre  a  exposição  as  considerações  cança- 
das,  as  descripções  presumidas,  que  tanto  nos  tem 
enfastiado  nos  jornaes.  A  exposição  vè-se  num  dia, 
e  não  se  vè  n'um  mez ;  para  quem  fôr  estudar  por- 
menores, ali  encontra  de  certo  maravilhas  de  toda 
a  ordem  que  devem  tomar-lhe  immenso  tempo;  mas 
para  quem  vae,  como  eu  fiz  « olhar  e  andar »  o 
melhor  que  ha  a  fazer,  é  ser  tudo  num  dia,  a  vôo 
dave  —  a  vol  cVoiseau — phrase  que  nunca  foi  tão 
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literal  como  d'esta  vez...  porque  os  telhados  são 
de  vidro  I 

A  nossa  exposição,  que  não  poderia  ser  julgada 
a  par  das  outras  como  progresso  absoluto,  era  to- 
davia notável  como  progresso  relativo,  comparada 
com  a  exposição  de  1851.  Tínhamos  ali  coisas  de 
muita  valia,  que  poderiam  talvez  sobresair  mais,  se 
não  houvesse  na  nossa  terra  o  sestro  invencível  de 
tudo  fazer  tarde,  suppondo  que  tudo  vac  a  horas, 
de  que  resultou  enviarem  a  maior  parte  dos  obje- 
ctos muito  depois  da  exposição  estar  aberta,  o  que 
necessariamente  não  permittiu  que  a  disposição,  a 
mise-en-scene,  fosse  tão  engenhosa  como  poderia 
ser.  Os  nossos  trigos  eram  muito  observados,  e  os 
nossos  vinhos  produziam  na  opinião  dos  nossos  fieis 
alliados  o  effeito  mais  deslumbrante  e  sincero.  Uma 
ingleza  velha,  que  não  viu  sem  commoção  as  diver- 
sas garrafas  meio  cheias  do  nosso  velho  Porto,  Mal- 
vasia, Carcavellos,  Lavradio,  perguntou  ingenuamente 
ao  nosso  amigo  Moita  c  Yasconccllos,  membro  da 
commissãoportugueza  em  Londres,  se  aquellas  gar- 
raíinhas  eram  destinadas  a  fazer  provar  aos  enten- 
dedores os  vinhos  de  Portugal;  ao  que  Moita  e  Yas- 
concellos,  considerando-a  entendedora,  respondeu 
prudentemente— que  não. 

A  exposição  é  um  grande  mercado,  uma  feira 
10 
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fabulosa,  bordada  de  cascatas,  de  curiosidades  é 
de  policemens.  Eu  como  disponho  apenas  do  inglez 
que  aprendi  no  lyceu,  e  infelizmente  o  inglez  de 
S.  João  Nepomuceno  não  tem  curso  em  Londres, 
vali-me  sempre  da  pantomima,  e  gesticulei  com  os 
policemens  á  maneira  das  pantomimas  inglezas,  que 
são  acompanhadas  por  uma  ou  outra  palavra:  di- 
ga-se  em  abono  da  symbolica  linguagem  de  nossos 
primeiros  pães,  e  mesmo  das  disposições  para  a 
mimica  que  se  observa  nos  policemens  inglezes, 
elles  entendiam-me  excellentemente,  e  quando  saí 
da  exposição  foi  com  repugnância  e  saudade  que 
me  entreguei  de  novo,  no  trato  com  os  homens,  ao 
recurso  da  palavra! 

Lá  dentro,  claro  está,  a  multidão,  o  aperto,  a  con- 
fusão são  enormes;  dizia  não  sei  quem,  que  em  In- 
glaterra ha  três  sexos,  o  masculino,  o  feminino,  e 
as  velhas  inglezas,  que  são  um  terceiro  sexo :  o  sexo 
neutro;  effectivamente  na  exposição  lã  encontrei 
estes  três  sexos,  passando  aos  empurrões  e  ás  pi- 
sadas, porque — observação  que  também  não  é  mi- 
nha—os inglezes  são  pesadíssimos  f 

Quando  olhava  para  a  gravidade  petulante  e  des- 
denhosa d'aquelles  sujeitos,  julguei  perfeitamente 
comprehensiveis  duas  historias  que  hesitara  sempre 
■em  acreditar:  a  saber: 
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Um  inglez  chega  cora  sua  esposa  a  uma  casa  de 
pasto. 

—  Rapaz  ? 

—  Senhor? 

—  Um  beef  com  batates! 

—  Gora  muito  prazer,  senhor!  replica  delicada- 
mente o  criado,  voltando  costas  para  ir  dar  a  ordem. 

— Nó!  Nó  com  muito  prazer,  mas  com  muitas 
batates  t 

Prcpara-se  o  beef  e  vem  para  a  mesa.  A  mulher 
do  inglez  no  melhor  da  festa  cáe  para  o  lado  morta. 

—  Rapaz?  grita  o  inglez. 

—  Patrão? 

— Varre  senhora,  e  traz  mais  batatas! 
Outra  historia  de  inglez. 

Está  uma  esposa  a  expirar,  e  manda  chamar  o 
marido  ao  quarto. 

—  Aproxima-te. 

—  Aqui  estou. 

—  Desejo  fazer-te  uma  confissão... 

—  Faze-me  uma  confissão. 
— Revelar-te  um  segredo... 
— Revela-me  um  segredo. 

—  Eu,  meu  esposo,  não  quero  morrer  sem  te 
declarar...  que  te  enganei! 

—  Bem  sei,  responde  tranquillamente  o  marido. 
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e  disso  é  que  tu  morres,  porque  cu  envenenei-te 
para  me  ver  livre  de  ti. 

Esta  frieza  dilacerante  preside  ali  aos  actos  mais 
singulares  e  excêntricos.  Asseguram-me  que  elles 
teem,  em  compensação,  grandes  dotes  de  caracter, 
como  lealdade  e  como  franqueza :  diz-se  mesmo  que 
em  sendo  amigos  d'alguem,  não  os  ha  melhores 
neste  mundo;  resta  a  saber  se  effectivamente  al- 
guma vez  chegam  a  ser  amigos  dalguem!? 

Nada  d'isto,  porém,  impede  que  façamos  em  zig- 
zag  um  pequeno  passeio  por  Londres  até  á  hora  do 
theatro.  Não  se  inquietem  pela  abundância  de  Wel- 
lingtons  em  estatua  que  de  toda  a  parte  nos  appa- 
rece ;  permittam  mesmo  que  nol-o  offereçam  nu,  feito 
Achilles,  á  entrada  de  Hyde-Park,  e  sustenham  o  riso 
quando  o  avistem  a  cavallo,  transformado  na  mais 
burlesca  estatua  de  que  eu  tenho  idéa,  que  apenas 
embaraça  a  gente  por  não  se  saber  o  que  mais 
suscita  o  riso,  se  o  cavallo,  se  o  cavalleiroí  Con- 
ta-se  que  um  militar  francez,  examinando  este  mo- 
numento, e  recordando-se  amargamente  de  Wa- 
terloo,  exclamara :  —  »  Estamos  vingados ! »  Tem-se 
commemorado  por  vezes,  com  justiça,  a  singulari- 
dade do  génio  inglez,  que,  sem  tradições  e  sem  es- 
colas, tem  deslumbrado  o  mundo  :  Shakespeare  en- 
sinou o  drama,  Scott  fundou  o  romance  histórico, 
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Byron  creou  a  poesia  amarga  e  sceptica,  Milton  foi, 
por  assim  dizer,  o  pae  dos  romancistas :  pois  bem, 
se  quizerem  ser  justos,  hão  de  legar  a  historia  o 
nome  do  auctor  do  Wellington  a  cavallo  em  Hyde- 
Park,  que  inventou  a  estatua  equestre  para  rir ! 

Vamos  para  Westminster-abbcy,  egreja  fundada 
por  Eduardo,  o  confessor,  no  meiado  do  século  xi, 
augmentada  por  Henrique  m,  embelezada  no  tempo 
de  Henrique  vu  por  uma  capella  em  estylo  gothico 
e  restaurada  por  Christovão  Wren. 

Assim  que  se  entra,  encontra-se  logo  o  Poefs- 
Corner,  ou  logar  onde  jazem  os  poetas.  A  gloria 
é  o  grande  titulo  para  repousar  ali.  Estão  ao  lado 
dos  reis  os  escriptores ;  acontece  mesmo  estarem 
ao  lado  dos  satyristas  os  reis  que  elles  stigmatiza- 
ram.  Ha  de  tudo  ali,  de  tudo  que  foi  talento  ou 
grandeza ;  cómicos,  historiadores,  médicos,  artistas, 
reis,  actrizes,  poetas.  Ali  foram  extinguir-se  as  idéas 
politicas,  as  rivalidades  litterarias,  as  invejas  artís- 
ticas, ali  foi  quebrar-se  o  despeito,  a  ambição,  a 
guerra ;  a  rosa  de  York  e  a  rosa  de  Lencastre  ali 
foram  murchar :  Shakspeare  dorme  ao  lado  de  Ri- 
cardo ii ;  Maria  Stuard  fez  as  pazes  com  Elizabeth. 

O  que  mais  se  admira  em  Westminster  é  a  nave 
da  capella  de  Henrique  vu,  em  bordados  de  uma 
elegância,  de  um  gosto,  de  uma  perfeição  encanta- 
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dora,  que  pela  ligeireza  e  pela  finura  parecem  ren- 
das ou  recorte  em  papel.  É  esta  capella  destinada 
ás  sepulturas  reaes,  e  ali  se  encontra  também  o 
monumento  de  Henrique  vn,  trabalho  do  Torrigiano.. 
que  os  inglezes  estimam  como  rival  de  Miguel  An- 
gelo. Conta-se  em  Londres  por  gracejo  que  esta 
sympathia  nasceu  do  seguinte  caso :  —  O  Torregiano 
partiu  as  ventas  ao  Buonarotti  com  um  murro  de 
primeiro  quilate ;  os  inglezes,  na  sua  admiração  es- 
pontânea por  um  socco  bem  dado,  proslraram-se 
em  adoração  a  este  heroe,  e,  tomando-lhe  a  força 
do  cinzel  na  conta  da  força  do  pulso,  entenderam 
que  elle  era  o  rei  dos  esculptoresf 


IX 


Eu  vi  tão  pouco  da  cidade  velha,  a  chamada  city 
de  Londres,  que  ponho  escrúpulo  cm  lhes  dizer, 
que  vamos  até  lá  ao  sair  de  Westminster.  A  city, 
quanto  eu  fiquei  sabendo,  é  o  bairro  populoso  e 
commerciante  da  velha  Londres,  bairro  que  a  boa 
sociedade  não  habita,  por  onde  a  boa  sociedade  não 
passa,  que  a  boa  sociedade  quasi  não  conhece.  Não 
sei  por  que  leis  e  por  que  ajustes  —  porque  tomei 
o  apontamento  d'isso  ao  entrar  em  Londres  pela 
estação  de  London-bridge,  e  a  velocidade  do  cab 
só  me  deixava  escrever  tão  mal,  que  não  consigo 
n'este  momento  ler  o  que  escrevi  I — a  city  e  por 
tal  forma  separada  e  independente  da  cidade  nova. 
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que  ha  uma  porta,  a  chamada  porta  do  Templo, 
Temple-barr,  que  a  rainha  não  pôde  passar  sem 
pedir  licença  á  municipalidade. 

Ha  por  estes  sitios  umas  ruas  estreitas,  escuras, 
impossiveis,  em  que  habitam  serenamente  alguns 
dos  ladrões  mais  festejados ;  e  a  policia  ingleza,  que 
é  a  mais  intelligente  e  activa  policia  que  ha  no  mundo, 
tem  o  bom  senso  de  não  se  fadigar  debalde,  e  não 
andar,  como  os  nossos  beleguins,  a  passeiar  todo 
o  dia  em  excursões  não  encommendadas,  para  co- 
nhecer o  espirito  da  sociedade.  Lá  fora  trata-se  de 
um  homem  quando  é  preciso  agarrar  o  homem; 
mas,  em  quanto  essa  necessidade  não  se  faz  sentir, 
deixam-n'o  ir  vivendo,  por  peior  que  haja,  sido  o 
seu  passado,  sem  estarem  em  contínuos  sobresaltos 
para  o  não  perder  de  vista.  Por  isso  os  ladrões,  em 
Londres,  em  quanto  ninguém  se  queixa,  podem  fa- 
zer o  que  quizerem ;  mas,  em  alguém  dando  parte 
d'elles,  que  se  encommendem  a  Deus !  Um  dos  en- 
tretenimentos a  que  são  dados  os  habitantes  de  uns 
becos  que  por  lá  ha,  é  o  de  tosquiar  cães  roubados 
em  Hyde-park  e  em  Regent-park,  para  d'esta  ma- 
neira lhes  disfarçarem  a  raça. 

Também  ha  por  lá  umas  senhoras  que  se  occu- 
pam  em  tirar  a  marca  á  roupa,  e,  naturalmente, 
não  será  roupa  d'ellas ;  mas  de  tudo  o  mais  galante 
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são  umas  creancinlias,  que  se  sorriem  para  nós,  a 
quem  a  gente  pede  um  beijo,  abaixando-se,  e  que 
nos  tiram  o  relógio  com  uma  perfeição  angélica ! 

Voltemos  por  S.  Paulo,  e  voltemos  depressa  para 
irmos  esta  noite  a  Covent-Garden.  Diante  de  S.  Paulo 
para-se,  pasma-se,  admira-se,  mas  não  se  extasia 
a  gente ;  é  enorme  sem  ser  bello. 

Está  a  egreja  de  S.  Paulo  entre  London-Bridge 
e  a  porta  da  cidade,  isso  é  no  sitio  mais  animado 
e  ruidoso  de  Londres.  A  vista  amedronta-se  ao  fixar 
aquella  montanha,  que  parece  estar  desafiando  a 
basílica  de  S.  Pedro  em  Roma.  O  cicerone,  expli- 
cando a  monstruosidade,  faz-nos  revelações  curio- 
sas, e  diz-nos  quanto  custou,  penny  por  penny,  vin- 
tém por  vintém,  a  edificação  d'esta  obra  gigantesca, 
que  parece  aguentar  sem  esforço  a  fria  magestade 
da  cúpula.  O  interior  do  templo  é  uma  serie  de  ma- 
ravilhas: as  pinturas  da  cúpula,  que  representam 
diversas  scenas  da  vida  de  S.  Paulo,  são  com  justiça 
consideradas  em  Inglaterra  como  a  expressão  da  sua 
melhor  pintura.  Dos  lados  do  corpo  da  egreja  tudo 
é  cheio  de  capellas  com  monumentos  fúnebres :  são 
mais  de  cem  túmulos  em  que  ha  para  notar  excellen- 
tes  trabalhos  de  esculptura,  de  uma  concepção  fe- 
cunda e  original. 

O  cicerone  conta  alguns  casos  históricos  relativos 
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á  egreja,  que  não  são  destituídos  de  interesse.  Diz 
elle,  por  exemplo,  que  o  auctor  das  pinturas  da  cú- 
pula, que  é  um  pintor  inglez  de  nome  arrevesado 
e  pouco  sabido,  estava  pintando,  suspenso  no  ar, 
em  cima  de  umas  taboas,  sem  costas.  Ao  terminar 
a  cabeça  de  S.  Paulo  em  companhia  de  um  amigo, 
quiz  julgar  do  effeito  que  já  produzia  o  seu  traba- 
lho, e,  segundo  o  costume  dos  artistas,  recuou  para 
o  observar  em  distancia.  O  amigo  vé-o  recuar,  re- 
cuar, e  estar  a  ponto  de  cair,  porque  chegara  á 
extremidade  da  ultima  taboa ;  então,  sem  soltar  uma 
palavra,  foi-se  á  cabeça  do  sancto  e  deu-lhe  umas 
poucas  de  pinceladas.  O  pintor  cresceu  para  elle  a 
segurar-lhe  a  mão,  e  o  outro  respondeu- lhe  sor- 
rindo : 

—Estavas  morto  se  não  fosse  isto! 

Vamos,  porém,  que  é  tempo,  até  ao  theatro.  O 
theatro  em  Londres  é  uma  necessidade  para  quem 
quer  passar  as  noites  n'uma  sociedade  morigerada 
e  seria.  Por  menos  sabor  que  se  encontre  n'uma 
representação  ingleza,  é  preciso  ir-se  ali  ao  menos 
encontrar  o  ideal  do  actor  Theodorico.  São  tétricos 
aquelles  bons  homens,  e  soturnos,  e  lúgubres,  como 
defunctos  do  anno  antecedente;  se  não  fossem  tão 
gordos  fazia-se  d'elles  fantasmas  perfeitíssimos.  Deve 
louvar-se  todavia  o  cuidado  escrupuloso  que  prés- 
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tam  ao  que  fazem,  a  profunda  attenção  com  que  es- 
cutam os  seus  interlocutores,  e  o  relevo  que  dão  á 
acção  que  representam.  Estão  em  scena  completa- 
mente esquecidos  do  publico,  seguindo  o  drama  sem 
o  perderem  de  vista,  e  restabelecendo  por  esta  forma 
a  unidade  que  o  andamento  incerto  do  systema  do 
theatro  inglez  poderia  alterar.  Os  actores  são  uns 
homens  enormes,  de  attiludes  exageradas,  physio- 
nomia  de  uma  accentação  desagradável,  gestos  vio- 
lentos, dicção  brusca,  c  vestuário  melodramático. 
Os  theatros  de  declamação  em  Londres  vivem  quasi 
todos  de  traducções  e  imitações  de  peças  francezas ; 
apenas  em  theatros  de  segunda  ordem  se  represen- 
tam constantemente  as  admiráveis  tragedias  de  Sha- 
kspeare.  O  publico  inglez,  cujas  fibras  não  se  ali- 
mentam senão  de  roas-beef  e  de  porter,  precisa  que 
lhe  apimentem  o  appetite,  e  exige  dos  actores  nas 
scenas  de  morte  e  de  agonia  uma  verdade  material, 
uma  exactidão  do  caso  que  cm  Portugal  seria  para 
largarem  todos  a  fugir  pela  porta  fora. 

Ha  dois  theatros  lyricos,  o  do  Covent-Garden  e  o 
de  Her-Magestyss:  eu  fui  unicamente  ao  de  Covent- 
Garden,  por  isso  só  posso  fallar-lhes  deste,  É  o  único 
theatro,  de  todos  os  que  vi  em  França  e  em  Ingla- 
terra, que  realmente  me  surprehendeu ;  muito  mais 
rico  de  adornos,  abrilhanta-se  principalmente  pelo 
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prestigio  que  offerece  o  encantador  espectáculo  de 
estarem  todas  as  senhoras  em  toilette  de  baile  e  os 
homens  de  casaca  preta  e  gravata  branca ;  perdoa-se 
depois  de  entrar  na  sala  e  de  admirar  o  effeito  es- 
plendido que  isto  produz,  a  exigência,  um  pouco 
seccante,  de  impor  ao  publico  a  maneira  de  se  apre- 
sentar. 

Para  os  logares  da  primeira  platéa  ha  sempre 
uma  difíiculdade  enorme  em  alcançar  bilhete,  e  a 
não  os  comprar  nos  armazéns  de  pianos,  muito  mais 
caros  que  o  seu  preço,  que  já  de  si  é  um  guineo, 
(uma  moeda)  torna-se  preciso  encommendal-os  com 
antecedência  de  quinze  dias.  Eu  fui  na  primeira  noite 
para  a  segunda  platéa,  que  é  excellente,  que  impõe 
os  mesmos  rigores  de  traje,  e  que  custa  dez  schel- 
lings  (meia  moeda) :  cantava-se  o  Roberto  do  Diabo, 
de  que  já  pela  rua  uns  rapazes  que  acompanhavam, 
correndo,  a  carroagem  que  me  conduzia,  me  offe- 
reciam  o  folheto,  introduzindo  o  braço  pela  porti- 
nhola, a  gritarem:  «Robertl  Robert!»  com  uma 
tenacidade  satânica  digna  de  Berlran! 

Chego  á  platéa;  entrego  o  meu  bilhete  a  um  por- 
teiro, ao  passo  que  outro  porteiro  me  abre  o  pa- 
letot,  e  me  examina  gravemente  até  estar  convencido 
de  que  trago  casaca. 

Entro.  Em  redor  de  mim,  adiante  de  mim.  por 
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cima  de  mim,  na  galeria,  immensas  casacas  com 
gravata  branca  me  contemplam.  Nos  camarotes  as 
senhoras,  em  luxuosa  e  deslumbrante  toilette,  osten- 
tam a  alvura  admirável  da  sua  cútis,  que  tem  o  po- 
der de  sabresair  aos  seus  brancos  vestidos  de  gaze ; 
nota-se  muitas  dores,  muitos  diamantes,  muitos  en- 
feites, isto  é  :  enfeites,  diamantes  e  flores  de  mais ; 
mas,  a  pouco  e  pouco  deixa  de  haver  tempo  de  olhar 
para  outra  cousa,  que  não  seja  a  belleza  de  cada 
uma,  belleza  encantada,  belleza  indefinida  e  indes- 
criplivel,  belleza  de  sonho,  de  visão  ou  de  anjo.  Eilas 
conscrvam-se  bonitas,  ó  milagre !  —  mesmo  encos- 
tadas brandamente  ao  parapeito  do  seu  camarote,  a 
deitarem  inglez  pela  bocca,  operação  cheia  de  difli- 
culdade,  que  obriga  toda  a  gente  a  fazer  caretas  e 
contracções  musculares  indispensáveis  á  boa  pro- 
nuncia ! 

Onde  encontrou  a  natureza  para  lhes  dai",  aquella 
mascara  de  tanta  pureza,  tanta  correcção  e  tanta  vida, 
a  que  a  paixão  mais  violenta  não  pôde  alterar  as 
soberbas  linhas  1  Belleza  de  uma  melancolia  serena 
e  suave  como  uma  noite  de  verão ! 

Não  as  julguem  frias,  segundo  o  que  se  dizd'ellas. 
Frias  são  as  francesas*  porque  são  calculistas  e  es- 
piriítiosas:  as  tnglezas  não  fazem  ealemburgos,  ali 
ter  graça  é  ser  formosa.  Nem  cuide  alguém  que  são 
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meninas  educadas  a  fazer  sandivichs  para  o  chá :  são 
amantíssimas  da  lei  lura,  e  dizem-me  que  geralmente 
são  muito  instruídas.  O  que  eu  sei  e  vi,  é  que  teem 
o  ar  mais  distincto,  montam  perfeitamente  a  cavallo, 
e  são  de  uma  finura  de  corpo  que  cuida  a  gente 
que  vão  a  quebrar-se.  O  peior  disto  é  que,  apesar 
do  seu  tom  débil  e  poético,  aquellas  meninas  co- 
mem dois  arráteis  de  carne  por  dia! 

Já,  porém,  corre  para  os  lados  a  enorme  cortina 
de  seda  que  cobre  o  panno  de  bocca,  e  que  se  abre 
ao  ultimo  signal  do  chefe  da  orchestra. 

Depois  de  uma  symphonia  admirável,  porque  a 
orchestra  é,  além  de  enorme,  magnifica,  levanta-se 
o  panno,  e  principia  a  opera  de  Meyerbeer. 

Estão  em  scena  Tamberlik  e  Formes.  Pergunto 
a  um  inglez  que  está  a  meu  lado  e  que  me  pediu 
desculpa  em  francez  de  me  pisar...  em  inglez,  isto 
^é,  com  desastrada  força: 

—  Este  Bertran  é  o  tal  baixo  profundo  Formes'.' 

—  Exactamente. 

—  É  possível ! 

—  Redondamente  possível.  É  um  cantor  experi- 
mentado, que  conhece  a  scena  e  o  publico,  e  que 
já  não  se  inquieta  por  aquella,  nem  o  assusta  este. 
O  tablado  é  a  casa  d'esse  velho  senhor.  Por  ali  pas- 
seia,, conforme  está  vendo,  e  de  vez  emqunmlo  di- 
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gna-sc   illudir-nos,   figurando-se  moço  pela  voz. 

Este  inglcz  era  sincero.  O  baixo  Formes  illude 
tanto  quando  canta  como  quando  está  calado :  é  um 
artista  completamente  cançado,  grande  mestre,  mas 
não  dispondo  senão  de  fraquíssimos  recursos  para 
se  sustentar;  forma  a  voz  na  bocca,  e  solta  por 
vezes  notas  de  uma  extravagância  irrisória.  Os  nossos 
Géis  alliados,  que  Icem  completa  ausência  do  in- 
stincto  musical,  applaudem-n"o  da  mesma  maneira 
quando  elle  é  soffrivel  e  quando  é  intolerável,  e  che- 
gam a  dar-se  ares  de  enthusiasmo  quando  o  lyrico 
ancião  rompe  em  gestos  cavalheirosos,  dando  pelo 
braço  o  que  não  pode  dar  pela  garganta,  e  parecendo 
pelo  accionado  atirar  uma  nota  ao  ar. 

Emquanto  a  Tamberlik,  deve  dizer-seque  é  ainda 
um  excellente  tenor,  sem  sei'  todavia  um  tenor  para 
phreneticos  triumphos  —senão  no  momento  de  soltar 
a  sua  famosa  nota.  Os  inglezes  adoram-n'o  por  causa 
d'essa  nota  — uma  nota  altíssima,  a  que  ninguém 
chega,  e  a  que  chega  elle :  embora  cante  pouco  o 
resto  da  opera,  pedem-lhe  apenas,  e  só  exigem 
d'elle,  que  os  favoreça  com  o  supremo  gozo  do  seu 
dó  fie  peito,  coisa  que  lhes  faria  dó  a  elles,  pelo  in- 
crível exforço  a  que  obriga  o  cantor,  se  elles  fossem 
capazes  de  ler  dst  de  alguém,  em  se  propondo  a 
applaudil-o  em  seguida!  Quando  Tamberlik  esiew 
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em  Lisboa,  devia  ser  um  tenor  divino ;  ainda  hoje, 
para  ser  justo,  devo  confessar  que  dos  mais  famosos 
que  aqui  temos  escutado  nestes  últimos  tempos, 
Malvezzi,  Mirate,  Fraschini,  Mongini,  apenas  estes 
dois  últimos  me  parecem  comparáveis  áquelle  artista 
pelo  gosto,  pelo  saber,  pelo  segredo  supremo  de 
não  deixarem  conhecer  onde  podem  chegar,  e  onde 
já  não  podem,  e  principalmente  pela  segurança  do 
methodo,  que  deixa  brilhar  os  mestres  até  pela  ma- 
neira porque  se  servem  da  voz  que  já  não  teem  ! 

Era  um  Roberto  cheio  de  paixão  e  de  energia, 
phantastico  e  sympathico  ao  mesmo  tempo,  que  sol- 
tava por  vezes  notas  largas  e  vibrantes,  e  noutras 
occasiões  tinha.a  habilidade  de  se  fazer  admirar  por 
empalmaçõcs  musicaes,  prodígios  de  arte,  que  che- 
gavam a  valer  bem  a  voz  que  suppriam! 

As  damas  eram  a  celebre  Penco  e  a  Battu ;  creio 
que  a  parte  de  Alice  não  é  uma  das  mais  favoráveis 
ao  magnifico  talento  daprimeira ;  mas,  em  todo  o  caso, 
desenvolve-o  n'esta  opera  mesmo  de  uma  maneira 
brilhante ;  o  campo  de  batalha  não  é  talvez  tão  feliz- 
mente escolhido  como  n'outros  spartitos,  mas  o 
valor  da  guerreira  é  o  mesmo,  e,  apesar  dos  obstá- 
culos, ganhou  uma  victoria  gloriosa  ainda !  Na  parte 
da  princeza,  a  Battu  pareceu-me  uma  bonita  voz,  e 
um  lindo  rosto,  e  foi  applaudida  na  proporção  d'estas 
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duas  condições,  isto  é,  com  as  mãos...  e  com  os 
óculos.  Quando  chegou  o  acto  do  cemitério,  julguei- 
me  transportado  a  um  sonho  de  fumista  d'opio.  Um 
bando  aliado  de  bailarinas  se  ergueu  dos  túmulos  e 
voou  pela  scena.  Nem  o  pastor  Arisleo  avistou  nunca 
mais  seduetor  enxame! 

Eram  mulheres  bellas,  de  todas  as  nações,  recruta- 
das caprichosamente  pelo  oiro  despótico  da  Ingla- 
terra ;  lá  estava  a  franceza  graciosa,  que  mostra  o 
pé:  mais  a  pallida  italiana,  que  escolhe  o  amante  pela 
largura  de  hombros :  ali  vi  a  ardente  hespanhola  que, 
quando  o  sol  foge,  allumia  a  terra  com  o  seu  olhar, 
e  a  allemã  sonhadora,  que  conta  ás  estrellas  os  poé- 
ticos segredos  da  sua  almaf 

Era  uma  alluvião  maravilhosa !  Dir-se-hiam  visões 
phantasticas  do  paiz  dos  lagos  1  Quando  eu  mostrei 
estranheza  ao  inglez  que  me  estava  ao  Jado,  de  ver 
as  dançarinas  tão  pouco  vestidas  n'um  paiz  tão  grave 
como  o  seu,  respondeu-me  esse  exeellente  visinho : 

—  E  então  os  quadros  vivos,  que  o  mundo  tanto 
admirou,  não  sairam  dlnglalerra? 

—  Que  me  diz!  Os  quadros  vivos! 

—  Estrearam-se  em  Londres,  na  sala  de  Roma ! 

—  E  o  cant  britannico  admittiu  uma  mvtholo- 
gia  vestida  tanto  á  fresca ! 

—  Neste  século  de  paletots  era  preciso  não  dei- 

11 
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xar  esquecer  a  forma  humana,  e  entendemos  ser 
bom  recordar  de  tempos  a  tempos  a  nossa  anatomia  ! 

—  Entenderam  muito  bem  ! 

—  O  senhor  nunca  leu  a  Viagem  na  Suissa,  de 
Goethe? 

—  Já  li. 

—  Lembra-se  d'um  pedido  que  elle  faz  ao  seu 
amigo  Frederico? 

—  De  se  despir,  e  ir  passeando  pela  paizagem 
em  costume  de  mármore  grego... 

—  E  faz  por  essa  occasião  uma  reflexão  mui  sen- 
sata, de  haver  tido  mil  occasiões  de  admirar  as  bel- 
lezas  da  natureza,  mas  nunca  combinadas  com  as 
do  homem!  Os  povos  do  norte  são  muito  dados  a 
expedientes  que  tem  por  fim  não  deixar  chegar  as 
coisas  a  um  estado  em  que  a  creatura,  graças  aos 
arrebiques  da  moda  franceza,  appareça  com  ares 
de  animaes  fabulosos. 

Achei  ser  tempo  de  fazer  um  comprimento  a  este 
filho  d'Albion  pela  correnteza  do  seu  francez,  e  apro- 
veitei o  ensejo.  Elle  sorriu-se  modestamente,  e  ia 
calar-se,  se  eu  lhe  não  confessasse  a  raridade  que 
stava  sendo  para  mim  em  Londres  ouvir  falia r  a 
língua  franceza. 

—  Convido  a  sua  attenção,  me  disse,  para  pon- 
derar uma  circumstancia. 
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—  Da  melhor  vontade! 

—  É  que,  sendo  raro  encontrar  inglezes  que  fat- 
iem francez,  é  mais  raro  ainda  encontrar  francezes 
que  fallem  inglezl 

—  Tem  razão!  respondi,  não  podendo  deixar  de 
reconhecer  justiça  n'esta  observação,  em  que  se  re- 
vela o  bom  senso  inglez. 

Nos  intervallos  vac-se  ao  botequim  consumir  al- 
gumas limonadas  gazosas,  refresco  muito  estimado 
em  Londres,  ou  beber  ale,  ou  tomar  gelados,  que 
são  muito  mais  bem  feitos  que  em  Paris:  cada  ge- 
lado custa  um  shelling  e  dois  pences  —  dezoito  vin- 
téns ! 

No  fim  do  espectáculo,  as  senhoras,  embuçam-se 
num  manto  vermelho,  que  algumas  põem  á  tiia- 
collo,  e  que  sobre  o  seu  trajo  branco  sobresáe  como 
uma  língua  de  fogo:  uma  longa  fila  de  carruagens 
estaciona  na  rua  á  espera  do  publico,  e  cada  qual. 
fazendo-se  transportar  á  sua  casa,  mergulha-sc  no 
silencio  pavoroso  das  noites  de  Londres. 

A  maior  impressão  da  minha  vida  estava-me  re- 
servada para  o  ultimo  dia  da  minha  estada  n'aquella 
cidade,  porque  só  no  ultimo  dia  fui  a  Sydenham. 
Ainda  neste  momento,  ao  escrever  esse  nome,  a 
minha  mão  treme,  e  povoa-se  de  recordações  a  mi- 
nha alma.  N'uma  manhã  atravessa-se  ali  pelos  se- 
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culos,  pelos  paizes,  e  pelas  maravilhas  de  toda  a 
edade.  São  jardins  encantados,  parques,  salas,  pala- 
cetes, por  onde  se  vae  cortando  as  épocas  até  ao 
tempo  fabuloso.  Eis-nos  em  Babylonia,  em  Mem- 
phis,  em  Pompeia,  na  Alhambra,  na  Austrália.  Não 
teem  assistido  cá  representação  de  certas  magicas,  em 
que  um  personagem  da  vida  real  passa  por  todos  os 
encantamentos  que  lhe  ministra  o  poder  de  uma  fada 
benéfica,  e  depois  de  percorrer  o  mundo  como  prín- 
cipe, graças  á  flor,  á  vara,  ou  á  romã  de  condão,  se 
encontra  de  novo  na  choupana  da  sua  aldèa,  e  leva 
as  mãos  aos  olhos,  como  para  se  convencer  que  os 
tem  abertos,  e  que  está  vendo  de  novo  o  logar  de 
onde  partiu? — De  onde  vim  eu?  O  que  fiz  eu?  Onde 
estive  eu?  — perguntam  estremunhados  esses  prín- 
cipes de  phantasia;  e  quando  a  gente  sae  d'aquelle 
museu  faustuoso  em  que  o  mundo  de  todas  as  eda- 
des  parece  haver-se  agrupado  debaixo  de  um  tecto 
de  vidro,  pergunta  também  a  si  próprio,  hesitando 
em  reconhecer  a  vida  positiva  no  momento  de  en- 
trar outra  vez  numa  carroagem  de  caminhos  de 
ferro:  —  Onde  estive  eu?  O  que  fiz  eu?  De  onde 
venho  eu? — O  palácio  de  crystal  é  a  coisa  que  a 
Inglaterra  tem  creado  de  mais  original,  e  a  coisa 
mais  original  que  tem  creado  o  mundo ;  já  vêem  — 
que  não  poderia  descrever-lho  senão  prejudicando  as 
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suas  illusões,  e  deturpando  o  mérito  da  maravilha 
por  excellencia  do  nosso  tempo. 

Voltemos  ainda  esta  noite  a  Covent-Garden,  para 
ouvir  —  ou  antes  para  ver  Mário,  visto  que,  ao  que 
se  aílirma,  o  mais  illustre  tenor  que  tem  deliciado 
um  publico  está  hoje  tão  velho  e  gasto  que  já  não 
consegue  fazer-se  ouvir!  —  e  amanhã  ás  oito  horas 
estarei  na  estação  Yittoria  para  partir  de  Londres. 

Vou  esta  noite  para  os  logares  do  amphitheatro, 
que  correspondem  aos  iogares  de  galeria  no  nosso 
theatro  de  S.  Carlos;  são  os  únicos  onde  pode  ser- 
me  dispensada  a  casaca  que  já  metti  na  mala.  Vou 
ás  sete  horas  para  a  porta  da  rua,  como  toda  a  gente, 
aguento  o  apertão,  como  toda  a  gente,  c  vou  len- 
tamente pela  escada  acima  levado  nas  azas  da  mul- 
tidão ingleza,  que  são  os  cotovelos !  O  logar  custa 
dois  schlings  e  seis  pcnccs,  seis  tostões,  e  dá  rega- 
lado commodo :  um  inglez  que  está  por  traz  de  mim 
põe  o  pé  em  cima  do  meu  hombro,  o  que  ainda  lhe 
dá  melhor  commodo  a  elle :  a  orchestra  rompe  a 
alegre  symphonia  do  velho  Rossini,  o  panno  ergue-se 
sobre  o  Barbiero  <li  SivigUa,  e,  d  ali  a  um  momento. 
Mário,  o  celebre  Mário,  o  tenor  dos  tenores,  o  ar- 
tista que  tem  inspirado  tantas  paixões  na  scena  como 
nos  camarotes,  apparece  embuçado  no  seu  empre- 
hendedor  capote  d'Almaviva. 
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Propuzera-me  a  ouvil-o,  preparado  pela  curiosi- 
dade triste  que  se  interessa  pelos  athletas  envelheci- 
dos, em  quem  o  geito  e  a  coragem"  substituem  a 
força.  Esperava  uma  agonia  musical.  Mário  é  o  nome 
de  artista,  que  sempre  me  produziu  mais  impressão, 
não  só  pelo  que  li  do  seu  merecimento.,  mas  do  que 
ouvi  da  sua  vida.  Já  de  si  este  nome  «Mário »  me 
parece  disposto  a  ficar  de  idéa  a  cada  um.  Enfant 
gate  da  sociedade,  as  senhoras  ÍHteressaram-se  sem- 
pre por  elle,  e  ao  mesmo  tempo,  caso  raro.  os  ho- 
mens também.  Mais  bem  pago  do  que  quatro  ma- 
rechaes,  viveu  sempre  como  um  rei,  esse  cantor 
que  tem  por  tantos  annos  conservado  a  França  e  a 
Inglaterra  suspensas  aos  seus  lábios,  e  cujo  timbre 
de  oiro  tem  feito  vibrar  as  mais  delicadas  fibras  fe- 
minis. Agora,  cançado  e  velho,  ha  um  pouco  de 
tempo  que  leio  os  pregadores  das  gazetas  musicaes 
a  pronunciarem-lhe  a  oração  fúnebre,  e  ouço  os  ga- 
tos pingados  do  dilletantismo  a  lastimarem  o  seu 
defuncto  dó! 

Appareceu,  porém,  esse  famoso  e  enterrado  he- 
roe,  e  foi  como  uma  resurreição.  Eu  nunca  ouvi 
em  minha  vida  voz  mais  sympathica,  mais  suave, 
mais  educada  pelo  estudo  e  pela  experiência.  A  se- 
renata foi  cantada  com  um  mimo,  elegância  e  gosto, 
de  que  não  ha  memoria  para  mim,  desde  que  oiço 
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Almavivas!  É  certo  que  em  operas  de  força  elle  Dão 
poderá  já  fazer-se  tolerar,  mas  no  Barbeiro  de  Se- 
vilha, que  se  presta  admiravelmente  á  sua  voz  e  aos 
seus  recursos  de  galanteria,  é  um  prazer  divino  ou- 
vil-o.  E  depois,  que  apresentação  de  príncipe,  que 
maneiras  de  gentleman,  que  porte  distincto  e  aris- 
tocrático. Não  é  um  homem  de  theatro,  é  um  ele- 
gante, é  um  cavalheiro,  é  um  embaixador.  Estava 
a  olhal-o,  c  a  sentir-me  com  pena.  porque  imagi- 
nava o  que  elle  fora,  pelo  que  ainda  é,  e  deplorava 
o  que  elle  vae  ser ;  a  decadência  do  talento  é  o  es- 
pectáculo mais  triste  de  que  ha  noticia:  daqui  a 
dois  dias  hade  dizer  com  razão  quem  o  estiver  vendo 
—  «Então,  este  trejeito  forçado,  esta  careta,  é  que 
são  o  surriso branco  e  côr  de  rosa  que  suscitava  pai- 
xões?» Mário  deveria  retirar-se  já  da  scena.  Sairá 
tempo  é  o  grande  segredo  em  tudo.  A  morte  inte- 
ligente* encarrega-se  d'isso  ás  vezes  para  alguns  pri- 
vilegiados, porque  os  artistas,  por  via  de  regra,  não 
teem  força  de  se  afastarem  do  lume  do  tablado,  que 
lhes  aquece  a  velhice.  Mário,  honra  seja  feita  aos 
inglezes,  é  tratado  ainda  com  Iodas  as  attençoes  de- 
vidas a  um  monarcha  que  perdeu  o  throno,  e,  por 
mais  applausos  que  distribuam  a  Tamberlik,  não 
esquecem  nunca  que  Mário  foi  Mário. 
Dos  mais  artistas  que  vi  tfessa  recita,  Delle  Sedie 
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Chiammi,  e  a  Patti,  pareceu- me  esta  ultima  ser  a 
única  reputação  merccid  a.  Ella  é  a  cantora  da  moda, 
e  a  gloria  do  momento.  Formosa,  joven,  e  de  um 
canto  cheio  de  execução,  é  todavia  acolhida  com  um 
enthusiasmo  mais  de  elegância  do  que  espontanei- 
dade, porque  o  seu  method  o  de  fioritiiri  e  kikirikis 
dá  idéa  do  canto  de  um  pássaro  ou  dos  trinados  de 
uma  flauta  aperfeiçoada,  mas  não  de  uma  garganta 
humana.  O  ouvido  deleita-se  e  agradece,  mas  a  alma 
não  chega  a  ouvir. 

Saí  no  fim  da  tempestade  do  segundo  acto,  e  sse 
gracioso  trecho  d'orchestra  da  rainha  das  borletas, 
querendo  recolher-me  ao  auspicioso  seio  da  hospe- 
daria Granara,  em  que  um  hospede  que  recolhe 
depois  da  meia  noite  faz  sensação.  Londres  parecia 
uma  cidade  despovoada,  aquella  Londres  gigantesca 
em  que  de  dia  se  andava  aos  encontrões  por  entre 
a  multidão.  Era  uma  coisa  tão  deserta,  tão  muda, 
tão  sepulchral  como  a  mais  completa  das  necropoles. 
E  todavia  estava  viva.  Era  um  cadáver  enorme,  cu- 
jas veias  o  sangue  regava  ainda,  e  que  o  dia  ia 
galvanisar.  As  casas,  que,  escuras  mesmo  de  dia 
pelo  fumo  do  carvão  de  pedra,  parecem  mergu- 
lhadas em  reflexões  profundíssimas  estando  de  luto 
pelo  sol,  dão  idéa  á  noite  de  um  tumulo  para  mu  ita 
gente,  um  sepulchro  com  gavetas  em  que  os  mor- 
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tos  se  accnmmodam  uns  por  cima  dos  outros! 

De  manha,  por  entre  os  cabs,  as  carroagens,  os 
cavallos,  e  os  omnibus  que  de  todos  os  lados  se 
cruzavam,  ia  eu  em  procura  de  um  vehiculo,  condu- 
zindo o  meu  sacco-mala,  c  accotovelado  por  aquella 
população  monstruosa.  O  gigante  accordára!  Londres 
apagara  os  lampeões,  exasperada  de  não  poder  ac- 
eender  o  sol. 

Espalhei  a  vista  para  Regent-Street,  que  me  ficava 
a  dois  passos  á  minha  direita,  ao  sair  de  casa.  Fallo 
agora  d'esse  bairro,  visto  não  haver  fallado  ainda. 
Kegent-Strect  é  o  Chiado  de  Londres :  dè-se-lhe, 
já  se  vê,  as  proporções  rasoaveis,  para  uma  cidade 
que  é  um  poucoxinho  maior  do  que  Lisboa.  E  uma 
rua  larguíssima,  toda  adornada  de  lojas  magnificas 
de  um  lado  e  outro,  lojas  de  ourives,  armazéns  de 
fazendas,  casas  de  modas,  etc.  Os  dandys  que  não 
fazem  nada  e  que  não  teem  nada  que  fazer,  por  ali 
passam  o  seu  dia,  conversando,  gyrando,  flanando. 
Ás  quatro  horas  é  que  Regent-Street  toma  a  sua  côr 
mais  individualista,  pela  aflluencia  de  senhoras  que 
chegam  de  passear  nos  parques  e  que  são  certas 
ali  a  essa  hora,  para  comprar,  para  ver,  ou  para 
passear. 

Pois  que  lallei  das  senhoras  da  moda  em  Londres, 
não  devo  esquecer,  em  elogio  delias  e  em  louvor 
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da  Inglaterra,,  o  referir  quanto  sabem  conciliar  a 
virtude  sancta  da  caridade,  com  as  distracções,  ca- 
prichos, e  tonterias  a  que  vivem  de  ordinário  en- 
tregues as  que  só  cuidam  da  vida  fashionable.  Aqui 
está  o  que  a  este  respeito  diz  Amedée  Achard  n'uns 
artigos  sobre  Londres,  que  correm  em  linguagem 
publicados  em  folhetins  do  Commercio  do  Porto: 
« As  mais  fidalgas  senhoras  não  se  dedignam  occu- 
pando-se  dos  hospitaes  e  das  casas  de  caridade. 
Teem  ali  funcções  officiaes  no  sentido  rigoroso  da 
palavra.  Quando  vão  a  casa  de  um  negociante  com- 
prar pannos,  roupas,  comestíveis  para  os  doentes 
ou  pobres,  não  teem  senão  dizer  a  qualidade.  A  es- 
tas palavras  « Senhora  de  caridade »  a  mercadoria 
é  logo  entregue  pelo  preço  da  compra. » 

Agora,  aqui  está  o  que  não  diz  Amedée  Achard. 
mas  o  que  me  certificaram  em  Londres  mesmo,  de- 
pois de  m'o  haverem  dito  em  Paris.  Ha  não  sei  em 
que  rua  menos  afamada  e  menos  da  moda,  uma 
casa  que  tem  um  previlegio  que  maravilha  os  visi- 
nhos  e  faz  scismar  toda  a  gente:  está  sempre  ali 
uma  fileira  de  carruagens,  c  as  senhoras  opulentas, 
quasi  todas  moças,  que  se  apeam,  sobem  alegre- 
mente áquella  casa  de  uma  muito  medíocre  appa- 
rencia,  e  de  uma  escada  que  deve  ser  escuríssima. 

Vão  procurar  ali  uma  senhora  edosa  que  tem  duas 
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filhas,—  c  que  deveriam  chamar-se  as  iros  irmãs  de 
caridade.  A  mãe  foi  outrora  directora  de  um  colle- 
giode  meninas,  estabelecidas  hoje  pela  maior  parte 
em  magníficos  casamentos.  Gostam  todas  muito 
delia,  chamam-lhe  maman,  tratam-a  por  tu,  e  estão 
sempre  a  ir  vel-a,  assim  como  ás  suas  duas  filhas, 
que  lhe  foram  companheiras  de  aulas,  e  de  recreio. 
Estas  três  senhoras,  mãe  c  filha,  que  pertencem  ao 
culto  protestante,  conceberam  um  plano  engenhoso 
e  interessante  de  caridade  privada,  que  as  suas  nu- 
merosas relações  com  uma  sociedade  opulenta  e  affe- 
ctuosa  lhes  permittiram  realisar  de  unia  maneira 
que  é  para  se  dizer.  Fundaram  o  que  ali  se  chama 
as  dezenas:  é  a  reunião  de  dez  famílias  ricas,  que 
sustentam  uma  família  pobre.  Das  antigas  discípulas 
ou  amigas  da  casa  parte  este  fundo  de  soccorros 
temporários,  que  não  se  dirige  a  pobres  de  officio 
ou  de  situação,  porque  d'csses  oceupa-se  a  caridade 
publica,  mas  a  famílias  caidas  em  desgraça  por 
suecessos  improvistos  e  crises  mom  mtaneas,  que  as 
collocam  numa  situação  dilliril,  e  que  precisam  ser 
auxiliadas  por  uns  tempos.  Isto,  como  bem  se  pode 
julgar,  dá  azo  a  historias  commoventes  e  a  verda- 
deiros casos  de  boa  virtude,  lia  mil  romances  se- 
guramente a  referir,  do  que  ali  se  tem  passado. 
Conla-se  de  uma  família  burgueza,  em  que  o  chefe 
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se  arruinara  em  especulações  commerciacs,  e  que 
chegara  a  vender  até  o  leito  dos  filhos  :  as  senhoras 
condoeram-se  d'isto,  animaram  seus  maridos  a  dar 
passos,  e  o  homem  foi  collocado  n'uma  industria  ho- 
nesta, conseguindo  restaurar  os  seus  créditos,  e  tão 
penetrado  de  gratidão  e  de  desejo  de  poder  pagar 
o  bem  que  se  lhe  flzera,  que  resolveu  fazer  entrar 
sua  mulher  para  a  sociedade  da  dezena,  que  os  soc- 
correra,  e  fel-a  ir  logo  pedir  esmolas  para  outra 
família  -que  eslava  em  naufrágio.  Tenho  dito  aqui 
da  vida  ingleza  varias  coisas  para  rir,  e  estimo  po- 
der contar  esta  que  é  de  abençoar ! 

Ainda  na  viagem  de  regresso  a  Paris  me  estava 
reservado  assistir  a  uma  scena  verdadeiramente  có- 
mica dentro  do  vapor  em  que  passávamos  o  canal. 

la  um  italiano  que  era  rebequista,  mas  que  até 
a  rebecca  deixara  em  Londres,  tão  crivado  de  divi- 
das se  encontrara  o  pobre  diabo  n'aquella  terra  mo- 
nótona e  enorme,  em  que  se  morre  a  cada  canto 
de  fome  e  frio.  Era  um  rapazote  baixo  e  loiro,  de 
physionomia  perspicaz,  olhar  astuto,  e  expressão 
contrariada  de  homem  sem  dinheiro.  Estar  em  Lon- 
dres sem  vintém,  e  querer  sem  vintém  ir  para  Pa- 
ris, é  um  drama  a  estender  os  braços  a  um  poema. 
O  italiano  emprehendeu  esse  salto  mortal,  com  a 
vista  serena  de  quem  tem  tudo  a  ganhar.  Entrou 
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para  o  vapor  sem  bilhete,  e  principiou  desde  logo 
a  fingir  duas  coisas,  que  não  sabia  inglez  e  que 
estava  ébrio.  Dirigia-se  risonhamente  aos  criados, 
apertava-lhcs  o  pescoço  com  o  ar  gracioso  de  quem 
tem  o  vinho  alegre,  dava-lhes  palmadas  no  ven- 
tre, abotoava-lhes  a  jaqueta,  e  dizia-lhes  com  insis- 
tência em  italiano  que  estava  seguro  de  que  elles 
eram  millanezes  c  que  sabiam  tocar  realejo;  como 
os  criados  não  percebiam,  agarrava-lhes  num  braço, 
e,  cantando  ao  mesmo  tempo,  imitava  com  o  braço 
delles  os  movimentos  de  um  tocador  de  realejo: 
os  criados  mostravam-sc  surprehendidos,  e  fugiam 
d'elle. 

Desde  o  momento  solemne  em  que  o  enjoo  se 
tornou  senhor  dos  passageiros,  foi  cada  um  esten- 
der-se  ao  comprido  nos  bancos  da  camará,  e  não 
se  ouviu  mais  do  que  os  soluços  cVagonia,  ou  os 
ais  de  quem  acha  o  tempo  longo.  O  italiano  conser- 
vou-se  sentado,  no  centro  da  camará,  olhando  de 
vez  em  quando  para  os  moribundos  companheiros 
com  a  expressão  de  piedade  irónica  de  um  homem 
que  não  soílre  no  mar.  Consultava  os  seus  papeis, 
tomava  nota  na  sua  carteira,  fumava,  fazia  contas, 
desenhava  bonecos,  e  mordia  levemente  os  beiços. 
com  o  gesto  ardido  de  quem  está  pensando  em  di- 
nheiro sem  saber  como  o  arranjar. 
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Nisto  chegou  á  camará  o  capitão  com  um  criado 
que  fazia  as  vezes  de  secretario,  e  principiou  pe- 
dindo aos  passageiros  os  seus  bilhetes;  deu  cada 
um  o  seu,  menos  o  italiano  que  tornou  logo  a  fin- 
gir-se  ébrio  e  a  dar-se  ares  de  não  intender  inglez. 

O  capitão  dizia-lhe : 

—  Ticket!  The  ticket! 

O  italiano  respondia  rindo,  e  apontando-o  a  dedo 
como  um  farcista : 

—  Ghé  cosa!  Tic!  Ah!  ah!  ah!  Tic! 

O  capitão  acocorava-se  com  a  melhor  pachorra,  e 
mostrava-lhe  os  outros  bilhetes  que  tinha  na  mão, 
para  o  fazer  perceber  do  que  se  tratava: 

—  Ticket!  The  ticket! 

O  italiano  ria  com  um  gosto  impremiavel,  e  não 
se  mexia.  O  capitão  chegava-se  a  elle  e  tentava 
procurar-lhe  o  bilhete  nas  algibeiras;  um  gesto  de 
indignação  repelia  similhante  ousadia,  e  o  capitão 
recuava  com  todo  o  pudor  de  um  inglez,  pedindo- 
Ihe  desculpa  e  fazendo-se  vermelho.  Esta  scena  du- 
rou hora  e  meia,  e  era  preciso  ainda  mais  tempo 
para  o  capitão  perceber  que  o  italiano  nem  estava 
ébrio,  nem  linha  bilhete! 

Perdi-o  de  vista  ao  desembarque,  mas  tornei  a 
vèl-o  no  momento  de  entrarmos  para  o  caminho  do 
ferro:  estava  alegre  como  todo  o  italiano  que  en- 
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ganou  alguém,  e  glorioso  como  todo  o  homem  que 
enganou  um  inglez. 

la  eu  a  entrar  para  uma  carroagem  do  comboio, 
((iiando  fiz  reparo  que  ia  nessa  carroagem  uma  se- 
nhora com  uma  creança  ao  peito,  companhia  pouco 
agradável  para  quem  viaja  de  noite. 

O  italiano  disse-me  francamente: 

—Entre,  senhor  1  Não  lhe  importe  a  creança! 
A  creança  não  é  d'essa  senhora! 

—Não  é? 

—Qual!  Eu  conheço-a  de  reputação. 

—  A  senhora? 

— A  creança. 

— Conhece  a  creança  de  reputação? 

— Perfeitamente.  É  um  costume  do  paiz.  lia  sem- 
pre nas  estações  de  caminhos  de  ferro,  cá  hora  de 
partirem  os  comboios  de  noite,  umas  mulheres  com 
creançás  que  alugam  por  cinco  minutos,  a  razão  de 
um  schelling,  e  um  schelling  o  seis  pences  as  que 
estão  a  chorar,  ás  pessoas  que  querem  ir  sós  na 
carroagem,  e  que  por  esse  artificio  afastam  os  com- 
panheiros: no  momento  em  que  larga  o  comboio, 
entrega-se  a  creança ! 

Effectivamente,  ao  partir  o  comboio,  a  senhora 
entregou  a  creança  a  uma  gorda  ingleza,  que  lhe 
deu  o  troco  de  dois  schellingsl 


Entrar  de  novo  em  Paris  foi  como  achar-me  em 
casa ;  tanto  me  familiarisára  já  com  aquella  terra,  a 
que  a  gente  se  habitua  desde  o  segundo  dia.  Fui  ver 
os  meus  conhecimentos,  visitar  os  meus  compatrio- 
tas, espairecer  nos  sitios  meus  predilectos,  etc.  Os 
centros  da  reunião  portugueza  em  Paris  são  de 
manhã  na  legação,  á  tarde  em  casa  do  sr.  visconde 
de  Sancta  Isabel,  e  á  noite  no  café  napolitano. 
Devo  muito  reconhecimento  á  maneira  toda  especial 
por  que  me  tratou  o  nosso  ministro  em  Paris,  e  não 
tenho  senão  a  louvar-me  da  amabilidade  dos  addidos. 

O  sr.  Miguel  Martins  d' Antas,  secretario  da  lega- 
ção portugueza,  é  não  só  um  diplomático,  mas  um 
12 
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homem  de  Iettras;  trabalha  actualmente  n'uns  es- 
tudos sobre  a  época  de  D.  Sebastião,  e  corre  em 
Paris  uma  excellente,  ainda  que  resumida  noticia, 
por  elle  escripta  em  francez,  acerca  do  nosso  his- 
toriador o  sr.  Alexandre  Herculano,  por  occasiâo  de 
ser  nomeado  sócio  do  Instituto  de  França. 

O  que  verdadeiramente  me  deu  a  surpreza  mais 
agradável,  foi  encontrar  noPalaisRoyal,  subitamente, 
face  a  face,  na  distancia  de  um  shake-hands,  o  meu 
bom  amigo  e  antigo  collega  do  Rei  e  Ordem,  Eduardo 
Cabral,  a  estender-me  os  braços.  Nos  primeiros  dias 
de  eu  estar  em  Paris,  elle  e  seu  elegante  irmão  José 
Emygdio  houveram  por  bem  ser  meus  cicerones; 
depois,  tive  occasiâo  de  passar  na  rua  de  Chans- 
sée  d'Antin  muito  agradáveis  horas  de  cavaco  na- 
cional, em  casa  do  visconde  de  Saneia  Isabel,  entre 
seu  excellente  filho  Júlio  Ferreira,  os  srs.  António 
Joaquim  de  Oliveira,  Francisco  Kruz,  visconde  de 
Porto-Covo,  Peixoto,  Mesquita,  Castello-Branco,  e  o 
visconde  principalmente,  que  é  uma  imaginação  viva 
e  calorosa.  Da  primeira  vez  que  eu  lá  jantei,  apre- 
sentaram-me  ao  café  um  livro  sobre  a  meza ;  eram 
as  Scenas  da  minha  terra.  Confesso-llies,  que  pou- 
cas vezes  tenho  tido  uma  alegria  tão  intima,  como 
quando  vi  em  Paris  o  livro  da  minha  aldeai 

A  uma  dislincta  compatriota  nossa,  illustre  pelos 
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seus  dotes  de  formosura  e  espirito,  a  exm.a  sr.a 
D.  Emilia  Kruz,  devi  algumas  horas  de  muito  en- 
tretida e  risonha  conversação,  a  confrontarmos  a 
indole,  os  usos,  e  as  figuras  do  quadro  parisiense, 
com  os  costumes  e  o  caracter  da  scena  de  Lishoa; 
diga-se,  em  louvor  dos  sentimentos  de  nacionali- 
dade d'essa  senhora,  a  sinceridade  portugueza  foi 
commemorada  com  grande  vantagem  ao  atticismo 
da  França! 

Além  dos  portuguezes  resilientes  na  capital  da 
França,  encontrei  ali  também  alguns  estimáveis 
adventícios;  assim  o  meu  excellente  amigo  o  sr. 
António  Rodrigues  Sampaio,  com  os  seus  compa- 
nheiros de  viagem,  Prego  c  Pinto  de  Magalhães :  o 
sr.  Sebastião  Freitas,  o  sr.  Barros  e  Cunha,  o  sr.  Lí- 
bano Ribeiro  da  Silva,  o  sr.  João  Palha,  e  o  sr.  Sousa 
Almada.  Bem  teem  razão  os  que  dizem  ser  grande 
alegria  ver  em  terras  estranhas  irmãos  nossos;  e 
quando  se  está  habituado  â  sua  convivência  e  á  sua 
amizade,  que  prazer  avistai-os  nos  sítios  de  onde 
os  julgamos  longe I  O  sr.  Sampaio  andou  vendo  em 
Paris  tudo  de  que  eu  não  me  oceupava,  e  eu  oceu- 
pava-me  em  ver  tudo  de  que  o  sr.  Sampaio  pres- 
cindia; andava  eu  pela  rua  em  quanto  o  sr.  Sam- 
paio estava  nos  museus,  estava  eu  nos  theatros  ou 
nos' bailes  públicos,  á  hora  em  que  o  sr.  Sampaio 
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estava  a  descançar,  e  dava-se  sempre  o  caso  de 
o  sr.  Sampaio  estar  examinando  os  edifícios  em 
quanto  cu  olhava  para  as  mulheres.  Estudos  diversos, 
e  ambos  proveitosos,  de  duas  Índoles  deseguaes! 

No  Café  Napolitano  todos  os  portugueses  se  dão 
rendez-vous  depois  do  theatro,  e  tem  qualquer  a 
felicidade  de  poder  estar  ali  como  em  famillia,  se 
fôr  de  uns  ratões  que  ha,  que  parece  irem  ao  es- 
trangeiro para  estar  com  compatriotas,  e  que  fariam 
suppôr,  á  primeira  idéa,  que  não  ha  portuguezes 
em  Portugal ! 

É  no  Café  Napolitano,  depois  da  loja  de  Tortoni, 
onde  se  tomam  melhores  gelados;  eu,  digo-lhes  a 
verdade,  prefiro  em  muito  os  nossos  sorvetes,  o  que 
se  explica  talvez  por  serem  muito  mais  saborosos  os 
fructos  do  nosso  paiz.  Em  Lisboa  vae-se  aos  botequins 
antes  do  theatro :  em  Paris  vae-se  depois  do  thea- 
tro para  os  botequins;  por  isso,  das  onze  horas  em 
diante  é  enorme  a  affluencia  no  Café  Napolitano. 

Uma  circumstancia  penosa  da  vida  parisiense, 
é  estar  quasi  toda  a  gente  privada  sempre  de 
chegar  ao  principio  dos  espectáculos,  e  assistir  ás 
peças  de  lever  du  rideau,  por  principiarem  as  re- 
presentações a  uma  hora  impossível,  e  chegarem 
os  espectadores  justamente  a  tempo  de  verem  cair 
o  panno,  no  fim  do  segundo  acto. 
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Os  costumes  estão  por  tal  maneira  mudados  ha 
alguns  annos,  que  principiar  uma  peça  às  sete 
horas  no  verão,  é  querer  que  ninguém  jante  ou  que 
ninguém  a  veja.  A  invasão  dos  usos  inglezes  chegou 
até  Paris,  no  que  respeita  a  jantar  tarde  e  estar  bas- 
tante tempo  á  mcza;  de  mais  a  mais,  o  engrande- 
cimento da  cidade,  a  creação  de  bairros  novos,  a 
multiplicidade  de  negócios  c  de  relações  devem  fa- 
zer recuar  cada  vez  mais  as  horas  da  comida.  O  dia 
estende-se  á  custa  da  noite.  Não  tardará  que  se 
jante  á  hora  a  que  nossos  pães  ceavam.  As  camarás, 
os  escriptorios,  todas  as  oflieinas  do  governo,  do 
commercio.  do  pensamento,  e  da  industria,  fecham 
tarde.  Como  ha  de  estar-se  ás  sete  horas  no  theatro? 
Principalmente  em  Paris,  por  ser  uso  jantar  nos  res- 
taurante, 6  preciso  depois  ir  uma  pessoa  a  casa. 
vestir-se,  e  pôr-se  em  seguida  a  caminho,  o  que 
portfczes,  haja  vista  á  distancia,  é  uma  jornada  longa 
mesmo  em  omnibus  ou  cm  fhere.  .Não  ha  tempo 
de  gozar  a  frescura  do  crepúsculo  nos  passeios,  e 
ir  acabar  a  noite  a  escutar  uma  opera,  um  drama, 
ou  unia  comedia.  A  objecção  natural  que  se  apre- 
senta, é  que  as  representações  devem  terminar  em 
Paris  á  meia  noite.  Em  primeiro  logar,  podiam  fa- 
zer-se  os  espectáculos  mais  curtos,  e  em  segundo 
permitta-se-nos  lastimar  que,  numa  terra  que  se 
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considera  a  mais  civilisada,  a  capital  do  mundo,  se 
sujeitem  os  divertimentos  a  uma  espécie  de  toque 
de  recolher,  bárbaro,  absurdo,  e  próprio  da  edade 
media !  Como  medida  de  policia,  só  pôde  servir  para 
entregar  Paris  aos  ladrões  nocturnos:  um  theatro 
ílammejante  de  luzes,  com  ajuntamento  de  carroa- 
gens,  e  criados  á  espera,  guarda  melhor  um  bairro 
do  que  as  patrulhas;  uma  loja  aberta  depois  da  meia 
noite,  atirando  ondas  de  gaz  sobre  uma  rua  que  não 
contava  senão  com  os  seus  lampeões  e  com  algum 
favor  da  lua,  alegra  tudo ;  um  botequim  phosphores- 
cente  de  crystaes  e  de  lâmpadas,  um  restauram  de 
onde  sae  um  motim  que  põe  tudo  em  alarme,  in- 
timidam o  bandido  e  o  assassino  em  suas  explora- 
ções sinistras.  Accresce  a  isto,  que,  para  uma  ci- 
dade como  Paris,  até  deve  desapparecer  a  differença 
antiga  do  dia  e  da  noite.  Meia  noite  e  meio  dia  de- 
vem ser,  como  na  marcação  dos  relógios,  a  mesma 
cifra  no  dia  d'aquella  terra  por  excellencia ! 

Acabem  de  todo  as  horas  negras!  O  gaz,  nos 
tempos  em  que  vamos,  valle  tanto  como  o  sol  — 
menos  em  Londres,  que  ahi  valle  mais,  porque  não 
se  ve  senão  de  noite !  Não  está  cTàccordo  nem  com 
a  liberdade  de  costumes  nem  com  a  elegância  d'elles, 
na  terra  que  dá  modas  ao  mundo,  principiarem 
os  theatros  á  hora  do  assado,  e  terminarem  antes 


DE  PARIS  E  LONDRES  183 

da  hora  da  ceia !  Eu  em  todo  o  tempo  que  estive 
em  Paris,  como  ia  sempre  ao  theatro,  principiava 
o  jantar  pela  sobremeza,  e  reservava  a  sopa  para 
o  fim  de  tudo...  para  não  ter  tempo  de  a  comer! 

O  único  modo,  cm  Paris,  de  não  fazer  queue  á 
porta  dos  theatros,  isto  é,  de  não  estacionar  desde 
as  cinco  horas  até  ás  seis  e  meia  entre  a  multidão, 
é  mandar  comprar  bilhete  de  manhã  por  mais  um 
franco,  para  garantir  a  reserva  do  logar.  Depois,  á 
noite,  chegada  a  hora,  entra  um  homem  e  vè-se 
assaltado  pelas  ouweuses,  que  lhe  tiram  o  chapéo, 
a  bengala,  o  paletot,  a  titulo  de  não  o  quererem 
incommodado;  e  se  o  homem  vae  acompanhado  de 
uma  senhora,  accode  logo  outra  ouvreuse  a  tirar-lhe 
o  chapéo,  o  chalé,  o  burnous,  e  outra  ouvreuse  se 
apressa  em  trazer  um  banquinho  para  a  senhora 
pôr  os  pés,  banquinho  que  a  senhora  não  pediu, 
que  a  senhora  não  quer,  que  até  incommoda  a  se- 
nhora, mas  que  é  para  a  senhora  pôr  os  pés.  Contra 
estes  usos  não  ha  que  retrucar,  e  a  única  resposta, 
acceita  pelas  tradições,  é  recompensar  as  ouweuses 
pelo  seu  trabalho. 

Na  maior  parte  dos  theatro,  estas  creaturas  - 
de  um  exterior  o  mais  curioso :  imaginem  uma  co- 
rista do  nosso  theatro  de  S.  Carlos,  tirem-lhe  mais 
dois  dentes  de  cima,  cubram-lhe  a  cabeça  com  uma 
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pelotica  loira  ou  meia  branca,  um  estratagema  de 
cabellos  que  nem  se  percebe  de  que  direcções  parte, 
mettam-lhe  na  algibeira  do  avental  uma  caixa  enorme 
de  rapé,  tapem-lhe  o  estratagema  com  uma  touqui- 
nha  enfeitada  de  fitas,  e  um  vestido  enfeitado  de 
nódoas,  e  ahi  ficam  possuindo  uma  ouvreuse  como 
as  melhores  de  lá. 

N'alguns  theatros  encontra-se  o  typo  modificado, 
por  serem  de  "opinião  os  empresários  que  para  dar 
um  banquinho  e  um  programma  não  é  rigorosa- 
mente necessário  ser-se  feia  a  tal  ponto.  Para  essas, 
os  estatutos  marcam  vinte  e  cinco  annos,  abundân- 
cia de  cabellos,  vestidinho  limpo,  uma  touca  com 
muita  fita  côr  de  rosa,  se  o  vestido  é  azul,  e  muita 
fita  azul  se  for  o  vestido  escuro. 

Algumas  d'estas  sujeitas  teem  filhas  actrizes,  e 
diz-se  mesmo— eu  não  acredito — que  visto  tam- 
bém ser  do  seu  cargo  o  alugarem  óculos  de  thea- 
tro,  ellas  próprias  indicam  a  maneira  de  os  fixar, 
na  direcção  do  braço,  do  pé,  da  perna,  ou  simples- 
mente da  cara  da  menina,  conforme  a  menina  tiver 
melhor  a  cara,  a  perna,  o  braço,  ou  o  pé! 

Tem  esta  casta  de  mulheres,  assim  como  quasi 
toda  a  gente  em  França,  a  maior  veneração  por 
quem  é  condecorado.  Todas  as  attenções,  mesuras, 
e  extremos  vão  para  o  monsieur  dêcoré.  Desde  que 
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desembarquei  em  Snint-Nazaire  que  comprehendi 
a  importância  das  fitinhas  no  estrangeiro;  os  guar- 
das da  alfandega  respeitam  as  bagagens  d'esses  pri- 
vilegiados importantes,  e  exercem  todo  o  seu  ta- 
lento de  investigação  nas  malas  dos  que  não  teem 
o  peito  ornado  de  couplets — ou,  quero  dizer,  or- 
nado de  condecorações !  Eu  em  Lisboa  nunca  pen- 
sara na  importância  útil  d'estes  favores  ministeriaes, 
pela  velha  razão  que  aqui  se  dá,  de  não  valer  nada 
o  que  se  tem  concedido  a  toda  a  gente;  mas  devem 
pensar  que,  mesmo  por  toda  a  gente  aqui  ser  con- 
decorada, é  que  se  despreza  soberanamente  um 
pobre  diabo  que  não  o  seja! 

—  Quando  este  não  tem  fita  nem  medalha,  que 
tal  elle  é,  dizem  comsigo,  provavelmente,  os  que 
julgam  alguém  pelas  exterioridades. 

Vamos,  porém,  correr  os  theatros,  e  para  conhe- 
cermos todos  os  prazeres  da  existência  de  Paris, 
façamos  quem  á  porta,  o  que  constitue  metade  do 
espectáculo!  Fazer  queue  é  estar  benevolamente  a 
descascar  uma  laranja,  e  ofTerecer  um  gomo  aos 
circumstantes!  É  ler  avidamente  as  mil  tonterias 
dos  jornaes  para  rir,  que  se  vendem  á  porta !  É 
foliar  do  que  se  vae  ver,  do  que  se  vae  applaudir, 
do  que  se  vae  assoviar !  Ha  até  em  Paris  uma  in- 
dustria extremamente  lucrativa,  e  original ;  consiste 
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em  se  collocar  á  uma  hora  depois  do  meio  dia  em 
frente  da  columna  que  mais  tarde  nade  tornar-se 
immensa,  e  ceder  n'um  momento  dado  o  logar  que 
se  occupa,  alcançado  á  custa  de  Ires  horas  de  frio. 
de  sol,  ou  de  chuva  1 

Os  theatros  dos  boulevards  pareceram-me  infe- 
riores ao  que  se  deveria  esperar  dos  theatros  de 
Paris.  Com  muito  bom  discernimento  se  admirou 
também  Paulo  Midosi  —  aquelle  excellente  adivinho, 
que,  primeiro  que  eu  próprio,  soube  que  eu  iria  a 
a  Paris !  — da  mediocridade  dos  artistas  que  actual- 
mente representam  nos  theatros  da  Porte  de  Saint- 
Martin,  Gymnase,  Gaite,  Vaudeville,  Varietés,  Pulais 
Royal,  e  Ambigu.  A  arte  dramática  na  França  parece 
estar  em  decadência.  A  escolha  mesmo  do  reportório 
denuncia  os  estravios  de  uma  eschola  que  volta  aos 
seus  erros;  eu  assisti  á  representação  d'Àntony,  do 
Canal  Saint-Martin,  da  Torre  de  Nesle,  e  de  algumas 
outras  cabidelas  de  sangue  em  cinco  pratos,  excen- 
tricidades monstruosas  para  a  época  em  que  esta- 
mos, que  sobresallam  quem  vae  para  ali  depois  de 
jantar,  e  alteram  completamente  o  bom  andamento 
da  digestão,  pois  todo  o  reportório  consta  de  peças 
nocturnas,  que  devassam  as  tavernas,  as  casas  de 
jogo,  c  os  subterrâneos,  para  encontrar  enredos;  é 
uma  sociedade  permanente  de  traidores,  duelistas. 
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assassinos,  ladrões,  e  envenenadorcs.  Valeu-me  ao 
menos  encontrar  para  refrescar  o  animo  o  -peque- 
nino thealro  Déjaset.  Ainda  pude  applaudir  n'um 
papel  de  rapaz  a  celebre  actriz  que  deu  o  nome  ao 
theatro,  e  que  esconde  os  seus  sessenta  annos  de- 
baixo da  viveza  do  espirito,  da  graça  da  voz,  dos 
arteficios  de  um  talento  que  zomba  das  condições 
da  edade. 

A  claque  n'aquelles  thcatros  aguenta  as  peças  e 
os  comediantes,  muitas  vezes  contra  a  imprensa  e 
contra  o  publico.  No  Antony,  theatro  da  Porte  Saint- 
Martin,  a  actriz  que  fazia  a  parte  de  Adélia  era  uma 
mediocridade  das  proporções  de  muitas  semsabo- 
ronas  que  por  ahi  temos  nos  tbeatros  de  cá :  o  pu- 
blico escutava-a  frio  e  desdenhoso,  e  os  folhetinistas 
julgavam-a  assim : 

« jtf.ifc  Duverger  estpeutétre  chargée  du  role  <I'A- 
dèle,  mais  noas  rien  somrnes  pas  súr,  tanl  elle  pa- 
rati étrangère  a  cetie  action  brulante,  a  ce  drame 
à  travers  leguei  elle  se  promène  avec  un  calme  dé- 
cent  et  de  jolies  robes.* 

Nestor  Roqueplan  (Constitutionnel.) 

a  La  première  condition  pour  bien  jouer  Adèk 
est  dy  croire  comme  un  marabout  croit  au  Coran. 
Hélasf  m.lle  Duverger  est  d'un  sceplicisme  desespé- 
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rant.  J incline  même  a  penser  qu'elle  est  complete- 
mení  hérétique. » 

Edmond  Villetard  (Le  Courrier  du  Dimanchej. 

«MM?  Duverger  crie  faux  et  s'échauffe  a  froid.» 
Paul  de  Saint-Victor.  (Presse.) 

Pois  bem!  A  claque  sustentava-a  por  tal  forma, 
que  dava  direito  á  empresa  de  annunciar  a  peça  da 
maneira  seguinte: 

«Esta  noite,  Àntony,  grande  triumpho  de  mr. 
Dumaine  e  de  m.ue  Duverger.» 

Considerar  quanto  lá  por  fora  se  attende  á  cla- 
que e  quanto  ella  tem  provado  á  humanidade  a 
sua  importância  nos  acontecimentos,  seria  traba- 
lho para  uma  memoria  á  Academia  —  que  d'antes 
era  costume  ao  entrar  para  a  nossa  Academia  fazer 
uma  memoria;  agora  basta  um  esquecimento! 

Em  Paris  ser  claqueur  é  um  emprego,  além  de 
rendoso,  cheio  de  dignidade:  como  lucros,  basta 
dizer-lhes  que  o  antigo  chefe  de  claque,  um  tal  Au- 
guste,  vendeu  o  seu  logar  por  cento  e  oitenta  mil 
francos ;  como  dignidade,  contar-lhes-hei  o  seguinte 
dialogo  no  tribunal  entre  o  presidente  e  um  d'estes 
heroes,  que  se  recusara  formalmente  a  ser  da  guarda 
nacional. 

—  Então,  vocemecô  que  motivos  allega  para  não 
fazer  parte  da  guarda  nacional? 
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— Os  meus  afazeres! 

— Em  que  se  emprega  então? 

— Sou  artista! 

—  Artista  em  que  especialidade? 
— Pertenço  ao  theatro. 

—  É  actor? 

— Não,  senhor! 

— É  musico? 

— Também  não,  senhor! 

— Faz  machinas  para  as  magicas? 

— Nada  d'isso! 

— Então  o  que  faz? 

— Aqueço  os  triumphos! 

—  Mas  em  que  pode  isso  influir  para... 

— Influe  immenso!  Bem  pode  julgar,  que  não  me 
é  possível,  estando  preso  ás  noites,  e  tendo  de  assis- 
tir de  manhã  aos  ensaios... 

— Aos  ensaios? 

— De  certo.  Para  marcarmos  de  accordo  com  o 
auetor,  o  empresário,  e  os  cómicos,  as  situações  que 
devemos  applaudir!  Já  vê  que  isto  toma  um  tempo 
precioso! 

— Diz  bem,  responde  o  presidente  meditando; 
um  tempo  precioso!  Está  dispensado,  á  vista  de  taes 
razões.  Pode  relirar-se! 

E  retira-se  o  homem;  retira-se,  e  á  noite,  isto  é, 
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á  tarde,  visto  que  os  theatros  principiam  ás  sete 
horas,  já  elle  está  na  platéa  antes  de  se  abrirem  as 
portas,  gosando  do  privilegio  dos  da  sua  gerarchia, 
de  entrarem  pelo  palco  e  descerem  pela  orchestra 
para  tomarem  assento  nos  três  bancos  que  lhes  são 
destinados,  ao  meio  da  sala,  por  baixo  do  lustre. 

Depois,  até  ao  momento  de  se  erguer  o  panno, 
conversam  com  o  ar  mais  jovial,  e  estendem  a  sua 
amabilidade  e  chiste  até  dirigirem  ditos  graciosos 
aos  generosos  desconhecidos  (estylo  theatral),  que 
lhes  ficam  próximos:  chama-se  a  isto  alegrar  a  sala 
entretendo  o  publico.  Está,  por  exemplo,  adiante  do 
claqueur  um  corcunda,  homem  serio  e  honesto  como 
todos  os  corcundas,  que  não  conhece  sequer  de  vista 
o  seu  visinho  de  platéa;  isto  não  poderia  impedir 
que  o  outro  lhe  dirija  a  palavra,  como  ambicionando 
entreter  o  tempo  no  doce  prazer  da  conversação. 

—  Se  eu  tivera  a  honra  de  ser  do  numero  das  suas 
relações,  teria  duas  palavras  a  dizer  a  V.  S.a! 

—  Confidencial? 

—  Não !  Simples  e  amigável  palestra,  em  referen- 
cia á  enfermidade  que  o  importuna...  (olha-lhe  para 
a  corcunda.) 

—Ah! 

—Exacto!  (apalpa-lhe  a  corcunda)  Eu  punha-e» 
prompto  em  menos  d'um  mez! 
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—Que  diz?! 

—  Infallivelmentc!  Não  seria  o  primeiro.  O  caso 
é  simples!  —  agarrava  o  senhor,  e  mettia-o  n'um 
lagar  por  occasião  das  vendimas;  depois,  dava  um 
poucoxinho  á  roda... 

—  Mas  eu  grilaria,  senhor! 

—  Boi  sei,  e  eu  deixava-o  grilar,  seguindo  a  mi- 
nha operação,  c  dando  mais  á  roda,  cada  vez  com 
mais  Torça,  com  uma  força  immensa ! 

—  Mas  isso  era  capaz  de  me  fazer  arrebentar,  se- 
nhor! 

—  Sim,  naturalmente,  mas  depois  ficava  delgado 
como  uma  folha  de  papel! 

O  corcunda  faz-se  vermelho,  e  ri-se  amarcllo; 
depois  fica  verde.  Esta  combinação  de  cores  produz 
o  effeito  mais  grato  aos  olhos  dos  circumstantes, 
que  se  divertem  immenso  pelos  agudos  chistes  da- 
queile  cavalheiro.  Começa  o  espectáculo :  o  chefe 
pisca  o  olho  á  sua  gente,  o  que  significa  na  sua 
mysteriosa  mas  eloquente  linguagem:  «Alerta! 
\  proporção  que  entram  em  scena  os  actores  tia 
voga,  uma  salva  d'applausos  os  saúda  com  estas  pa- 
lavras que  os  intrépidos  filhos  da  invenção  de  Nero 
proferem  com  commoção;  «É  elle!  Ah!  É  elle! 
Felizmente,  bem  empregado  dinheiro  ! »  E  depois, 
se  a  casa  está  o  que  se  diz  fnn-:i.  se  ha  pouca  gente 
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nos  camarotes  e  pouca  gente  na  platéa,  principia  a 
reinar  um  suave  tom  de  sympathia  e  familiaridade 
entre  os  «fidalgos  do  lustre»  e  os  artistas;  n'uma 
scena  em  que  uma  das  actrizes  tem  que  dizer  um 
segredo  a  meia  voz  a  um  personagem  da  peça,  gri- 
ta-lhe  do  seu  logar  um  d'esles  cavalheiros:  —  «Falle 
alto  menina,  que  hoje  ninguém  nos  ouve!» 

O  claqueur  estima  a  instrucção  e  anda  em  dia 
com  os  romances  que  fazem  bulha,  graças  a  um  ga- 
binete de  leitura  de  que  é  assignante,  a  razão  de 
cinco  francos  por  mez,  e  que  lhe  proporciona  todas 
as  publicações  recentes,  a  fim  de  entreter  seus  ócios 
nos  breves  intervallos  das  suas  funcções  artísticas. 
É  sempre  á  noite,  durante  o  espectáculo,  que  este 
ente  extraordinário  se  entrega  á  reflexão  e  ao  es- 
tudo; á  reflexão,  fazendo  as  contas  do  dia,  e  escre- 
vendo a  lápis  n'um  papellinho  as  despezas  domes- 
ticas, durante  as  scenas  em  que  não  ha  applauso : 
ao  estudo,  annotando  o  manuscripto  da  peça  que  se 
está  ensaiando,  e  que  o  empresário  lhe  confiou  para 
elle  observar  os  effeitos,  e  marcar  as  passagens, 
phrases,  saidas,  e  gestos,  que  devam  ter  salva  de 
palmas.  O  auctor  em  pessoa  o  vae  consultar,  dar-lhe 
as  suas  razões,  escutar  reverente  os  seus  conselhos,  e 
folgar  com  os  gracejos  que  se  digne  dispensar-lhe: 

—  A  scena  da  minha  peça  é  na  Gappadoccia,  já 
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vê  o  meu  amigo  que  é  preciso  transportamo-nos 

àquelle  paiz,  e  entrar  no  gcnio  da  nação !    - 

— E  pexsuade-se  que  a  peça  dará  lucros  suficien- 
tes... para  as  despezas  da  viagem? 
— Ah!  maganão I  exclama  o  auctor,  abraçando-o. 

—  Ah!  espirituosíssimo  maganão I 

E,  o  melhor  do  caso  é  isto,  sem  a  protecção  des- 
tes influentes,  não  ha  peça  possível ;  a  gloria  de  cada 
auctor  aquece-se  apenas  nos  polmões  d'estes  cntliu- 
siastas  por  profissão,  que  apenas  são  perigosos  cm 
quanto  ainda  são  novatos,  e  que  um  resto  de  con- 
sciência se  obstina  em  permanecer  intacto.  Sabe-se 
dum  que  estava  a  dar  palmas  como  um  phrenetico 
e  a  gritarão  mesmo  tempo — «Ah!  que  borracheira!* 
( Isque  o  n ideavam,  pasmados  de  um  comportamento 
similhante,  deram-se  ao  incommodo  de  lhe  pergun- 
tar porque  dizia  ello  tão  mal  da  [teça,  estando  ao 
mesmo  tempo  a  applaudil-a. 

—  Combinámos  aguentar  esta  senlsaborin,  respon- 
deu o  chaqueur,  e  como  sou  de  palavra,  cumpro  o 
que  prometti  applaudindo-a ;  mas  não  heide  por  isso 
dispensar-me  de  ser  homem  de  bem,  e  Lrahir  o  meu 
sentimento;  ahi  está  porque,  a  bater  as  mãos,  vou 
dizendo  ao  mesmo  tempo,  para  descargo  da  minha 
consciência,  que  islo  não  presta  para  nada! 

É  nos  theatros  de  Paris  uma  tal  vergonha  applau* 

13 
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dir,  que  um  amigo  que  me  acompanhou  uma  noite. 
não  sei  já  a  qual  (Telles,  segurou-me  o  braço  n'um 
momento  em  que  eu  ia  dar  palmas,  e  preveniu-me 
que  ninguém  fazia  similhante  coisa  sinceramente. 

Depois  do  theatro  francez,  o  theatro  da  Opera- 
comica  parece-me  o  mais  estimado,  o  mais  popular, 
o  mais  litterario  mesmo.  Accresce  que  tem  um  gé- 
nero que  toca  com  quasi  todos,  tirando  (Telles  o  que 
teem  de  mais  ligeiro,  de  mais  attrahente,  c  de  mais 
vivo,  e  fundindo  tudo  n'uma  espécie  de  eclectismo 
cómico  e  musical,  que  se  dá  maravilhosamente  com 
os  instinctos  da  maior  parte  dos  espectadores  pa- 
risienses! É  a  musica  instrumental,  espirituosa,  co- 
quette,  fácil,  todo  o  género  de  musica,  menos  amusica 
fastidiosa;  um  canto  sem  grande  sciencia  nem  grande 
pretenção,  restrmgindo-se  aos  limites  da  canção,  do 
romance,  ou  da  arietta  breve  e  modesta.  0  vaude- 
ville,  e  até  a  farça  alegre  e  gorda,  também  ali  teem 
o  seu  logar.  Aquelle  theatro  ora  enternece  o  publico 
e  o  faz  chorar,  ora  o  deixa  rir  sem  etiqueta  e  sem 
ceremonia.  O  género  não  passa  de  um  composto  de 
romanzas  ligeiras  e  fugitivas. 

O  que  em  todo  o  caso  se  observa  mesmo  em  Pa- 
ris, é  que  o  theatro  está  velho  como  o  amor.  A  popu- 
lação fluctuante  sustenta  pela  curiosidade  as  dezoito 
scenas  que  ali  funccionam,  e,  de  toda  a  gente  de 
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Paris,  a  única  que  raramente  vae  ao  tlieatro — são 
os  parisienses;  é  porque  só  elles  conhecem  afundo 
os  artifícios  em  que  se  baseam  os  falsos  triumphos 
das  peças  e  dos  artistas,  e  o  que  illude  os  estran- 
geiros fal-os  a  elles  rir  de  dó ! 

Uma  vez,  no  Vaudeville,  assistindo  á  representa- 
ção de  um  drama  novo  em  quatro  actos,  vi  eu  bem 
em  que  se  resumem  os  grandes  suecessos  dramáticos 
de  que  tanto  se  falia  ãs  vezes.  A  heroina  annunciava 
que  seu  pae  estava  doente:— a  claque  tiraya  os 
lenços;  a  heroina  vinha  dizer  dalli  a  pouco  que  já 
não  havia  esperança :  a  claque  desdobrava  os  lenços 
e  principiava  a  assoar-sc;  a  heroina  finalmente  vinha 
gritar,  com  uma  voz...  de  se  rasgarem  lenços: 
A  heroina. 

Meu  pa...  e... 

O  actor,  que  lhe  dava  a  réplica. 

Terminal  Teu  pae? 

A  heroina. 

Meu...  pae... 

O  actor,  une  lhe  (lura  a  réplica. 

Pois  sim,  teu  pae? 

A  heroina  (uivando.) 

Meu  pae  está  morto! 

Então,  os  narizes  da  claque  desprendiam  a  grande 
nota,  de  commum  accordo,  ou  antes  de  commum 
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desaccordo,  e  os  annuncios  do  theatro  diziam  no  dia 
dia  immodiato  — «  Cest  un  immense  succès  de  lar- 
mes!» 

Não  seria  comprehensivel  estar-se  em  Paris,  e  não 
ir  de  vez  em  quando  á  Grande  Opera,  assistir  ás 
danças.  Vamos,  pois,  n'este  capitulo  ainda,  visto  que 
com  elle*se  fecha  tudo  que  digo  dos  theatros,  pas- 
mar diante  d'aquelle  corpo  de  baile  encantador,  em 
que  sessenta  raparigas  bonitas  como  estrelias  se  agi- 
tam no  mesmo  movimento,  rompem  nomesmo  passo, 
partem  no  mesmo  voo!  Nunca  mais  pequeninos  pés 
sustentaram  corpos  tão  esbeltos  1  Como  ellas  saltam 
ligeiras  e  se  esquivam  rápidas  ás  tentações  e  ás  pes- 
quizas  dos  bailarinos,  que  procuram  cingir-lhes  a  cin- 
tura ou  beijar-lhes  a  mão,  em  quanto,  palpitantes, 
mudas,  escapam  como  cobras,  vão,  fogem,  voltam, 
multiplicam-se,  com  uma  leveza  d'avef 

Quando  passam  nas  suas  valsas,  nos  seus  galo- 
pes, nas  variações,  ou  na  tarentella,  é  um  espe- 
ctáculo prodigioso,  admirar  como  iram  só  passo 
aquellas  figuras  todas  se  enlaçam  e  se  desprendem 
com  uma  facilidade  e  uma  exactidão  pliantasticas; 
ha  momentos  em. que  reina  no  seductor  enxame 
urna  confusão  encantadora,  e  em  que  tudo  se  mis- 
tura, se  remexe,  se  baralha,  se  complica,  se  envolve, 
que  já  ninguém  se  entende;  dir-se-hia  um  montão 
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de  folhas  de  rosa,  que  um  zepliiro  malicioso  espa- 
lha com  a  ponta  da  aza ;  as  saias,  os  cabellos,  as  fi- 
tas palpitam  no  turbilhão;  depois,  a  um  certo  com- 
passo, tudo  se  encontra  outra  vez  no  seu  logar,  com 
uma  rapidez  que  cega! 

Ali,  sim!  ali  comprehende-se  que  a  dança  pro- 
duza nos  espíritos  um  encantamento  dVnlhusiasmo, 
e  que  os  casos  galantes  robusteçam  a  sua  chronica 
por  algumas  paixões  irresistivelmente  inspiradas.  Ha 
por  lá  mais  de  um  Tranio  perdido  por  cilas.  A  his- 
toria do  conde  de  Thann  não  é  uma  ficção,  mas  um 
facto  triste  de  que  se  recordam  muitos  dos  seus  ami- 
gos de  Paris.  Gomo  o  romantismo  d'esse  melancho- 
lico  destino  accentua  bem  esta  feição  da  Paris  pe- 
rigosa, permilta  a  leitora  que  eu  resuma  do  romance 
de  Adolfe  Gaiflfe,  que  era  amigo  intimo  do  heroe, 
o  caso  de  que  ali  faliam  ainda  hoje  muitos  dos  que 
o  conheceram. 

Tranio  não  conhecera  nunca  sua  mãe,  e  aos  de- 
zoito annos  perdera  seu  pae,  fidalgo  velho  e  perti- 
naz, que  o  educara  d'uma  forma  se  veia  c  gothic 
que,  no  momento  de  dar  a  alma  a  Deus,  lhe  confiara 
solemnementc  a  sua  honra  e  a  da  sua  rara.  que  ne- 
nhuma nódoa  manchara  até  aquelle  dia.  Passou  o 
moço  dois  annos  do  seu  luto  no  castello  de  Thann, 
de  onde  nunca  saíra.  Decorrido  esse  kmpo,  o  tu- 
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tor  mandou-o  para  Paris.  Era  o  que  se  chama  um 
rapaz  galante.  Havia  uma  franqueza  altiva  em  toda  a 
sua  figura,  que  encantava.  A  natureza  fadara-o  para 
tudo,  mas  elle  não  quiz  ser  coisa  alguma.  Nem  se 
via  no  club  nem  nos  botequins:  ia  raramente  aos  sa- 
lões da  aristocracia  velha,  e  por  pura  conveniência, 
para  encontrar  ali  a  sua  parentela;  enfastiava-se  hor- 
rivelmente em  toda  a  parte.  É  para  se  dizer  que  não 
era  dotado  de  bondade,  mas  de  a  fiabilidade.  Da  altura 
dos  seus  preconceitos  feudaes,  tinha  pela  gente  da 
sociedade  media  um  suave  e  cortez  desprezo.  O  seu 
caracter  era  dos  mais  melancholicos,  sempre  mergu- 
lhado em  scismaticas  apprehensões,  que  a  sua  in- 
telligencia,  que  tinha  azas  d*aguia,  mais  angmentava 
ainda.  Entretinham-lhe  o  tempo  os  cavallos,  as  ar- 
mas e  a  leitura.  Era  verdadeiramente  uma  creança, 
principalmente  quando  estava  a  ler;  se  oauctorlhe 
agradava,  o  que  raras  vezes  succedia,  exultava,  sus- 
pirava, pulava,  ria,  chorava,  beijava  as  paginas  e 
atirava  a  cada  phrase  um  beijo,  com  os  seus  espi- 
rituosos lábios  e  os  seus  dedos  longos  e  finos. 
Amante  ou  namorada,  não  se  lhe  conhecia.  Moral- 
mente era  bastante  libertino  para  não  chegar  a  pa- 
recer ridículo,  mas  physicamente  podia  considerar- 
se  de  extrema  castidade.  Não  era  frio,  era  indiífe- 
rente  e  distraído.  Elle  próprio  dizia  que  se  o  caso 
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se  desse  de  elle  se  apaixonar,  seria  como  louco  per- 
dido. Aconteceu  assim.  Uma  noite  nothealro  dançava 
pela  primeira  vez  uma  dançarina,  mulher  de  olhos 
admiráveis  de  voluptuosidade  luminosa,  transpa- 
rente e  celeste,  de  formas  encantadoras,  e  notavel- 
mente dotada  d'uma  espécie  de  ardor  gellado,  uma 
como  que  fria  flnmina,  que  destacava  no  seu  todo  pro- 
vocante.O  conde  de  Thann  não  despregava  a  vista  d'ella 
e  pouco  a  pouco  parecia  cair  em  êxtase.  Ao  sair  do 
theatro,  deu-se  por  namorado  da  bailarina,  e  prin- 
cipiou a  ir  vel-a  em  todas  as  récitas  em  que  ella 
dançava.  Excellente  moço  que  era,  peccava  apenas 
por  ser  um  pouco  louco.  Largava  a  fallar  da  rapa- 
riga com  um  enthusiasmo  incendiado  de  metapho- 
ras,  capaz  de  apagar  o  Dante  e  o  Calderon,  e  dizia 
a  quem  o  queria  ouvir,  quando  passados  alguns  dias 
se  lhe  perguntava  o  que  era  feito  da  sua  catholica 
lessoa.  —  «Nãodurmo.»  E que  mais? — «Não  como!» 
Eque  mais?  — «  Mais  nada.»  De  tudo  que  se  lhe 
dr.ia  para  seu  bem  nada  queria  ouvir,  tão  entranhado 
lheera  o  elegante  defeito  das  naturezas  finas,  o  des- 
den.  O  seu  amor  era  unia  flor,  que  tinha  perfumes 
de  embriagar,  cores  suavíssimas,  e  raizes,  que  iam 
minaulo  naquelle  leal  corarão.  Era  preciso  colhel-0. 
Dissese-lhe  que  a  bailarina  era  urna  semsaborona, 
e  tomram  informações  á  respeito  d  vila  para  ma- 
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nobrar  melhor.  A  rapariga  linha  casado  havia  me- 
zes  com  um  dançarino,  e  morria  cTamores  por  elle. 
Quando  gentalha,  d'aquelle  lote,  desaba  a  amar-se, 
prende-se  de  uma  fidelidade  bestial.  Não  havia  nada 
a  fazer  n'aquelle  negocio ;  aquillo  não  era  alliança, 
era  uma  liga  de  metaes,  uma  combinação  chimica. 
A  idéa  do  impossível,  recalcitrou  a  fidalguia  do 
moço.  Prometteu  vencer,  apostou  que  venceria,  e 
jurou-o  pela  fé  do  que  tinha  de  mais  caro  e  de  mais 
solemne.  Os  seus  amigos  perderam-o  de  vista  du- 
rante uns  tempos,  e  aqui  vae  o  que  succedeu. 

Foi  durante  dois  mezes  ao  theatro,  e  uma  se- 
gunda feira  annunciaram  os  cartazes  uma  dança  em 
que  a  bailarina  tinha  grande  parte.  Tranio  dispu- 
nha apenas  na  sua  existência  regular  de  uma  me- 
sada de  vinte  libras;  n'aquelle  dia,  ao  metter  os  de- 
dos nas  algibeiras  para  mandar  o  criado  comprar 
um  bilhete  para  a  noite,  achou-as  vasias.  O  criado 
segundo  a  marcha  intelligente  dos  criados  france 
zes,  pediu-lhe  licença  para  ir  vender  fosse  o  qie 
fosse.  Acceita  a  idéa,  não  houve  tempo  para  miis 
do  que  saltar  de  contente.  Á  noite,  quando  estiva 
prompto  para  sair,  pediu  o  paletot,  mas  o  paetot 
tinha  ido  viajar,  porque  o  criado,  costumado  2 ser- 
vir em  casa  de  estudantes,  havia  vendido  tud)  que 
encontrou.  A  estação  ia  temperada,  e  o  conie  foi 
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para  o  theatro  levemente  vestido  com  a  sua  ensaca. 
A  representação  attrahira  meio  mundo,  e  abafa- 
va-se  na  sala.  Ao  sair  do  espectáculo,,  o  mancebo 
senliu-se  esfriar;  á  meia  noite,  porque  as  represen- 
tações em  Paris  terminam  sempre  mais  cedo,  estava 
com  febre:  ás  duas  horas  delirava;  e,  de  manhã, 
quando  veiu  o  medico,  estava  perdido.  Morrer  em 
Paris  não  é  o  mesmo  que  morrer  n'outra  parle ;  não 
ha  casta  de  ruido  baixo  e  egoísta  que  não  vá  ali 
perturbar  a  fúnebre  magestade  da  ultima  hora. 
Bem  nos  descreve  Balzac  no  seu  livro  do  Coitsin 
Pons  o  quanto  é  lamentável  a  morte  em  similhante 
terra,  que  tão  agradável  me  parece  para  a  vida.  Da 
alcova  em  que  o  moço  expirava,  ouvia-se  a  infer- 
neira  que  faziam  uns  burguezes  a  malharem  num 
pianno  arruinado.  Dois  cocheiros  bêbados  disputa- 
vam no  meio  da  rua,  passavam  seges  n'um  motim 
atroz,  e  uma  velha  immunda,  de  nariz  em  mascar- 
ras  de  tabaco,  roncava  sinistramente  á  cabeceira  do 
agonisante.  Os  moveis  estavam  cobertos  de  frascos, 
e  um  perfume  pharmaceutico,  de  fazer  fugir,  im- 
pregnava o  ar.  Pode  dizer-se  que  Tranio  pouco 
mudado  estava;  a  sua  tez  conservava  a  mesma 
aloirada  alvura;  apenas  as  estrellas  da  febre  haviam 
accendido  as  suas  tumultuosas  chammas  no  azul 
sombrio  e  dilatado  daquelles  olhos  grandes. 
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Elle  dizia: 

— É  triste  morrer  assim.  Mais  valia  expirar  na 
minha  terra,  em  que  não  se  ouve  toda  esta  bulha; 
ali,  apenas  o  som  entrecortado  e  suspirante  do  sino 
perturba  o  silencio  dos  campos,  e  a  gente  da  aldêa 
ajoelha  a  pedir  a  Deus  por  quem  vae  morrer.  Já 
sabem  (continuava  elle,  olhando  pài'a  os  que  iam 
visital-o)  que  morro  por  causa  da  Carmo  dançarina. 
Estava  pouco  resolvido  a  deixar  a  vida  n'esta  edade, 
mas  não  ha  remédio.  Não  sou  feliz  com  os  amores. 
Adoro  aquella  rapariga,  e  ella  não  sabe  sequer  que 
existo;  nunca  lhe  mandei  ao  menos  um  ramilhete; 
vou  remediar  similhante  descuido... 

Scismou  um  instante,  e,  apertando  a  mão  d'um 
dos  amigos,  disse-lhe: 

—  Olha  lá,  has  de  fazer-me  um  favor.  Em  che- 
gando abril,  procura  o  sitio  em  que  me  houverem 
enterrado,  e  de  cima  do  meu  tumulo  has  de  colher 
algumas  flores,  fazer  um  bouquet,  e  atiral-o  á  Carmo ! 

Depois  calou-se.  A  sua  physionomia  apresentava 
n'esse  instante  uma  expressão  de  desespero  e  de 
agonia.  Voltou-se,  e  deixando  cair  a  cabeça  no  tra- 
vesseiro, poz-se  a  chorar.  O  corpo,  debilmente  gra- 
cioso, sobresaltava-se-lhe  a  cada  suspiro.  Os  amigos 
pranteavam  em  redor ;  quando  puderam  ver  atravez 
das  lagrimas,  olharam-o,  estava  iminovel:  tocaram- 
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lhe,  estava  morto.  Até  aqui,  é  o  que  se  sabe  do 
positivo:  agora  o  que  segue,  é  o  que  se  conta. 
O  amigo  cumpriu  fielmente  a  palavra  dada.  colheu 
as  flores  que  mergulhavam  talvez  as  raizes  no  co- 
ração de  Tranio,  e  n'uma  recita  o  bouguet  fúnebre 
caiu  aos  pés  da  dançarina.  A  criada  diz-se,  que  re- 
feria depois  o  que  se  vae  ler :  —  «A  senhora  reco- 
lheu cedo,  logo  em  seguida  ao  final  da  dança.  Des- 
pediu o  barão,  apesar  da  insistência  õ"elle,  —  porque 
a  este  tempo  já  linha  acabado  com  o  marido,  que 
até  estava  emVicnna  dAustria.  Comeu  a  senhora 
um  pedaço  de  carneiro  frio,  e  cerejas ;  depois,  entrou 
para  a  alcova  e  chamou-me  para  a  ajudar  a  despir. 
Emquanto  eu  estava  a  penteal-a  tirou  da  toilette  um 
ramo  de  flores  triviaes  que  lhe  tinham  deitado  no 
theatro,  echeirou-o.  De  repente,  estremeceu,  caiu- 
li lo  o  ramo  das  mãos,  fez-se  pallida,  e  ficou  sem 
fafla.  Quando  tornou  a  si,  dissé-me  : — «  Pois  não  me 
pareceu  sentir  que  este  bouguet  me  beijava !  Vê  que 
tolice! »  e  atirou  com  o  ramo  pela  casa  fora,  mas 
elle  foi  cair  em  cima  do  leito.  Era  um  ramo  exqui- 
sito  que  tinha  umas  rosas  no  meio  que  brilhavam 
como  brazas.  Acabei  de  despir  a  senhora,  e  saí. 
No  dia  seguinte  de  manhã  entrei  no  quarto,  eram 
nove  horas,  aproximei-me  para  a  acordar,  vi-a  es- 
tirada nas  almofadas,  morta  e  coberta  de  flores. 
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A  cama  eslava  em  desordem;  a  senhora  apertava 
a  rosa  vermelha  entre  os  dentes,  e  tinha  uma  flor 
branca  nos  beiços,  que  deitavam  sangue,  como 
tendo  sido  mordidos...  Quando  veiu  o  medico,  olhou 
muito  tempo  para  ella,  e  disse  a  cada  instante :  « É 
singular...  é  singular!»  Pergunlou-me  umas  poucas 
de  vezes  se  a  senhora  tinha  ficado  só  no  seu  quarto; 
disse-lhe  que  sim,  e  tinha  certeza  d'isso,  porque  como 
era  dada  a  medos,  eu  fazia  sempre  a  minha  cama  á 
porta  da  alcova.  Perguntou-me  se  não  ouvira  nada ; 
respondi  que  até  ás  duas  horas  a  senhora  parecera 
estar  agitada,  e  soltara  suspiros,  mas  das  duas  horas 
em  diante  não  ouvi  mais  nada ;  julgava  que  estava 
a  dormir,  e  pelos  modos  tinha  morrido.  Disse-me 
o  medico  que  provavelmente  tinha  sido  asphixiada 
pelas  flores ;  e  ainda  lhe  ouvi,  quando  voltou  costas, 
ir  dizendo  sósinho  :  « É  singular...  é  singular  !  »  Não 
sei  se  o  doutor  levou  o  ramo,  porque  nunca  mais 
se  achou. 

Não  se  forma  idéa  em  Lisboa  nem  do  prestigio  das 
bailarinas  nem  do  eífeito  deslumbrante  das  danças,  e  o 
caso  que  acaba  de  se  referir  parece  por  isso  ainda  mais 
phantastico.  Quando  aqui  appareceu  Saint-Leon  com 
uma  dúzia  de  dançarinas,  foi  como  se  nos  houvesse 
feito  presente  de  um  novo  mundo,  e  mais  eram  ar- 
tistas sem  reputação.  Portugal  é  o  único  paiz  que  não 
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viu  nunca  nenhuma  figura  do  famoso  passo  a  quatro, 
que  o  mundo  theatral  admirou,  a  Taglioni,  a  Ellsler, 
a  Carlota  Grisi,  e  a  Cerrito !  A  grande  opera  de  Paris 
tem  tanta  reputação  nas  danças  que  não  bastou  nunca 
a  approvação  da  Itália,  da  Allemanha  e  da  Inglaterra, 
para  assegurar  a  sua  real  valia  a  uma  celebridade 
qualquer,  porque  em  questão  de  arte,  todas  as  ca- 
pitães, relativamente  a  Paris,  cheiram  um  pouco  a 
terras  de  província.  Eu  ouvi  cantar  neste  theatro 
os  Hugucnoles,  mas,  nisto  faço  sentir  que  não  me 
deixo  arrastrar  nos  meus  enthusiasmos  da  mania 
de  Paris,  não  gosto  de  ouvir  cantar  opera  pelos 
írancezes.  Dèem-me  canções,  dèem-me  vaudevilles, 
dèem-me  operas-commicas,  mas  dispensem-me  de 
escutar  a  musica  alemã  a  podei'  de  falsetes! 

O  tenor  Gueymard,  apesar  da  sua  lama,  pareceu- 
me  um  gritador ;  madame  Gueymard  produziu-me 
certo  elfeito  de  estranheza,  e  reconhecendo-lhe  me- 
recimento, não  me  satisfez  ainda  assim  como  muitas 
cantoras  italianas  que  aqui  temos  tido,  a  Lotti,  a  Cas- 
tellan,  a  Bendacci,ou  aTedesco  mesmo,  que  lá  estava 
agora  na  Grande  Opera  e  agradando  muito  menosque 
a  Gueymard.  Para  quem  vive  habituado  ao  canto  ita- 
liano e  áquella  doce  lingua  que  tanto  se  lhe  presta, 
não  acceita  com  facilidade  o  verso  francez  na  ardente 
e  terna  inspiração  da  musica  da  Itália.  E  pelo  que  diz 
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respeito  ás  operas  francezas,  que  formara  o  grande 
fundo  do  reportório  da  Grande  Opera,  confesso-lhes 
que  não  gosto :  é  um  peccado  talvez,  é  uma  irre- 
verência, é  uma  ousadia,  mas  mentia-lhes  se  dissesse 
o  contrario,  e  aposto  de  ante  mão  que  o  leitor,  se 
é  portuguez,  quando  lá  for  também  não  se  deleita, 
e  suspira  como  eu  suspirei  com  saudade  dos  nos- 
sos velhos  e  consoladores  amigos  Bellini,  Donizetti, 
Rossini,  Vercli,  e  Meyerbeer ! 


X! 


Ha  uma  classe  de  homens  em  toda  a  parte,  em 
Paris,  como  n'outra  terra,  para  quem  este  século  que 
pata  os  mais  é  de  oiro,  se  conserva  de  ferro,  — é  a 
classe  dos  escriptores :  não  contemos  excepções,  nem 
vamos  puerilmente  illudir-nos  suppondo  que  todas 
as  obras  que  lá  por  fora  se  publicam  teem  a  mesma 
fortuna  dos  Miseráveis;  em  Paris  ha  dez  escriptores 
que  ganham  um  dinheiro  louco,  um  dinheiro  fabu- 
loso, pela  litleratura,  mas  o  resto  leva  vida  de  bo- 
heinios, trabalhando  de  uma  forma  ímproba  para  poder 
subsistir,  e  luetando  contra  a  miséria  em  quanto  a 
moda  os  não  acceita.  Não  cuidemos  que  andam  por 
lá  os  editores  a  procurar  talentos  e  a  auxilial-os: 
longe  disso,  a  maior  dificuldade  ali,  quando  um  ho- 
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mem  se  apresenta  ignorado  é  conseguir  que  o  editor 
lhe  leia  o  manuscripto.  Do  editor  Ambroise  Dupont 
se  refere  o  seguinte  caso:  Um  auctor  novo  apre- 
sentou-lhe  um  romance,  o  editor  fez-se  grave,  e 
adiou  de  dia  para  dia  a  resposta  que  devia  dar,  guar- 
dando em  seu  poder,  o  manuscripto  sem  o  ler ;  um 
dia  emílm  regeitou-o,  dando  não  sei  que  rasões,  e 
o  auctor  foi  despedido.  Passados  dias,  o  auctor  pro- 
curou-o  outra  vez. 

— Que!  É  ainda  o  senhor!  Julguei  haver-lhe  ex- 
plicado... 

— Perfeitamente,  nem  eu  já  penso  n'isso,  segui 
a  sua  opinião,  e  inutilisei  a  obra! 

—Ah! 

—  Queimei-a  até! 
— Fez  muito  bem! 

— Não  se  trata  de  mim  agora ;  é  negocio  de  maior 
monta  o  que  venho  propôr-lhe : 
—Dirá! 

—  Conhece  o  auctor  de  I  promessi  sposi? 

— Manzoni!  Que  duvida!  Uma  reputação  euro- 
pea!  Se  elle  vivesse  em  Paris  seria  eu  que  o  teria 
editado,  custasse  o  que  custasse,  porque  tenho  todas 
as  celebridades  no  meu  catalogo ! 

— Pois,  sem  ir  a  Milão,  pode  pôr  Manzoni  no  seu 
catalogo ! 
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— Hein? 

— Trágo-lhc  aqui  no  maior  segredo  a  tradução  do 
primeiro  volume  de  um  romance  novo,  do  auctor  da 
(Jollona  infame! 

— Dar-se-ha  o  caso ! 

—  Sabe  italiano? 

—  Nunca  soube! 
— Eis  a  sua  leltra  ! 

— E  já  traduziu  alguma  coisa? 

— Um  volume  inteiro. 

— Deixa-m'o  cá  ficar  até  amanhã? 

— Impossível.  Prohibe-me  o  auctor  de  perder  de 
vista  a  obra  antes  do  contracto. 

— E  quaes  são  as  condições  ? 

— Dir-lhas-hei  quando  tiver  conhecimento  da  obra. 

— Tem  tempo  agora,  de  me  ler  dois  capítulos? 

— Ás  suas  ordens! 

O  neophito  foi  lendo  o  primeiro  capitulo,  pedindo 
desculpa  a  cada  instante  da  sua  inexperiência,  e  da 
penúria  da  lingua  franceza,  que  não  lhe  permittia 
conservar  n'alguns  logares  as  riquíssimas  cores  do 
original ;  ia  principiar  o  segundo  capitulo,  quando 
o  editor  lhe  perguntou  as  condições  do  contracto  e 
lhas  acceitou,  rompendo  em  exclamações  cTenUiu- 
siasmo,  assim  que  se  assignaram  as  escripturas. 

—  Ah!  É  explendido!  Os  escriptores  francezes 

14 
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sabem  dispor  o  drama  e  dar  vida  aos  romances,  re- 
tocam-os  com  vigor,  atam  bem  a  intriga,  mas  não 
chegam  nunca  a  este  interesse,  a  esta  naturalidade, 
a  esta  côr,  em  que  se  sente  o  reflexo  ardente  e  bello 
do  sol  da  Itália! 

O  traductor  abaixava  modestamente  a  cabeça,  e 
parecia  envergonhado  de  tanto  elogio.  Imprimiu-se 
o  romance,  e  o  editor  exigiu  em  fim  o  titulo  da  obra. 
O  rapaz  entregou-lhe  meia  folha  de  papel,  que  o 
continha. 

—  Que  significa  istof  Porque  me  dá  o  titulo  do 
primeiro  romance  que  me  levou,  e  que  eu  recusei  ? 

—  É  por  que  é  ainda  esse  livro  que  você  com- 
prou agora,  esse  livro  que  rejeitara  sem  o  ler,  e  que 
eu  hoje  lhe  fiz  admirar  á  sombra  do  nome  de  Man- 
zoni. 

Seriam  inumeráveis  as  attribulações  dos  debutan- 
tes litterarios  em  Paris,  que  é  por  excellencia  a  terra 
em  que  a  moda  é  rainha,  e  em  que  todas  as  fortu- 
nas e  destinos  dependem  dos  seus  caprichos.  Não 
conhece  o  leitor  o  começo  difQcil  da  carreira  de  Méry, 
pela  biographia  do  Mirecourt,  que  até  por  ahi  anda 
traduzida?  Não  leu  no  Comment  je  devins  auteur 
dramatique,  prefacio  interessantíssimo  do  lheatro  de 
Dumas  pae,  a  historia  cortada  de  misérias  dos  seus 
primeiros  annos  d'escriptoí  publico?  Não  lhe  disse- 
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ram  nunca  que  George  Sand  esteve  pnr  um  pouco 
de  tempo,  aa  época  da  colaboração  de  Jules  San- 
deau,  vivendo  de  pintar  porcellana,  n'uma  agua  fur- 
tada? Desconhece  acaso  na  pobresa  de  Stephen  do 
livro  de  Sous  les  tillculs  o  segredo  da  miséria  que 
opprimiu  Alphonse  Karr?  Felizes  ao  menos  dos  que 
triumpham;  quantos  e  quantos,  como  Victor  Escousse 
como  Jules  Chaudes-Aigues,  preferem  na  flor  da 
vida,  exaustos  já  de  esperanças,  perguntar  ao  canno 
de  uma  pistola  o  que  se  passa  do  outro  lado  da  eter- 
nidade f 

O  que  teem  alguns  é  o  espirito  da  sua  situação, 
a  graça  da  sua  desgraça.  Philoxene  Boyer,  por  exem- 
plo, é  um  escriptor  novo  de  boa  nota,  que  todavia 
está  ainda  a  atravessar  o  mau  tempo;  indo  uma  vez 
com  um  /'/y/c  antiquíssimo,  em  que  as  bandas  can- 
çadas  de  aspirar  uma  á  outra  caíam  para  os  lados 
como  uma  porta  aberta,  diz-lhe  um  amigo: 

— Caspile  f  Quem  é  o  teu  alfaiate? 

— Um  adello  do  meu  conhecimento. 

—  Surprehendente  !  E  isso  custa-lr... 

— Quinze  francos!  Não  é  caro!...  Por  mais  uma 
bagatela...  abotoava-o! 

Formava  eu  outra  idéa,  mui  diversa  do  que  a 
realidade  me  mostrou,  dos  homens  de  lei  trás  de  Pa- 
ris ;  ali  attende-sc  tão  pouco  á  forma,  e  desdenha-se 
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o  vestuário  tão  sinceramente,  que  nâo  ha  maneira 
ás  vezes  de  adivinhar  um  elegante  escriptor  no  fi- 
gurão que  se  nos  apresenta,  patusco  sans-facon,  des- 
tituído dos  ares  de  homem  de  mundo. 

Estava  eu  em  Paris  quando  morreu  o  duque  Pas- 
quier,  que  tinha  sido  conselheiro  d'estado,  prefeito 
da  policia,  ministro  dos  negócios  estrangeiros,  pre- 
sidente da  camará  dos  pares,  chanceller  de  França, 
e  membro  da  academia.  As  exéquias  tiveram  logar 
na  egreja  da  Madeleine,  e  poude  ver  por  essa  occa- 
sião  algumas  das  altas  celebridades  de  França,  Thiers, 
Guizot,  Villemain,  e  Palin,  que  seguraram  os  cor- 
dões do  esquife,  e  entre  os  assistentes  Saint-Marc 
Girardin,  Viennet,  Berryer,  Flourens,  Emile  Augier, 
de  Sacy,  Sainte-Beuve.  Saint-Beuve  é  um  typo  sym- 
pathico,  e  Emile  Augier  um  grande  senhor;  dos  ou- 
tros, os  mais  notáveis,  como  Thiers  ou  Guizot,  co- 
nhece-os  o  leitor  por  ter  visto  os  retratos.  Nenhum 
dos  dois  Dumas  estava  em  Paris;  o  pae  andava 
por  Itália,  e  o  filho  pela  Rússia;  Jules  Janin  estava 
em  Passy;  vi  uma  vez  Paul  de  Kock  pela  rua,  um 
velhinho  risonho  e  agradável;  conheci  Paul  Féval, 
ílippolite  Castille,  Jules  de  Noriac,  Charles  Mon- 
selet,  Paul  Tétedoux,  Varin,  e  La  Varenne,  amigo 
intimo  de  Teixeira  e  Vasconcellos,  por  quem  lhe  fui 
apresentado:  era  ser  ingrato  não  registrar  a  amabi- 
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lidade  com  que  todos  elles  me  trataram ;  lembrar- 
me-hei  sempre,  com  a  saudade  que  succede  aos 
bellos  dias,  de  um  jantar,  principalmente,  em  Saint- 
Cloud,  e  de  uma  certa  ceia... 

Ó  casta  discripção  impõe  teu  veu ! 

De  jornalistas  só  tractei  com  Poggenpoll,  reda- 
ctor principal  do  jornal  Le  Nord,  que  me  deu  occasiâo 
de  observar  as  grandes  typographias  em  França.  É 
incrível  o  estado  de  perfeição  e  de  actividade  a  que 
ali  se  chegou;  ha  uma  linha  telegráfica  do  gabinete 
da  redacção  para  a  sala  de  composição,  e  os  pe- 
quenos artigos  á  ultima  hora  passam-se  ao  chefe 
dos  typographos,  em  telegraphia ;  as  diversas  secções 
do  jornal  são  perfeitamente  separadas  e  difinidas, 
por  forma  que  não  se  permitiam  uns  entrar  nàs  at- 
tribuições  dos  outros;  os  revisores  parecem  reali- 
sar.  pelo  seu  escrúpulo  e  correcção,  os  formidáveis 
concelhos  que  o  grave  dr.  Hornschuch,  que  vivia  em 
Lcipsick  em  1608,  deixou  aos  seus  collegas.  «Cum- 
pre —  diz  elle,  que  o  revisor  evite  com  a  maior  cau- 
tela o  entregar-se  á  ira,  á  tristeza,  á  jocosidade,  a 
todas  as  sensações  vivas  emfim;  deve  principalmente 
fugir  da  embriaguez,  porque  não  pôde  dar-se  maior 
cegueira  do  que  a  d'aquelle  celebre  idiota  que  trans- 
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formava  Diana  em  rã:  Manam  in  ranamh  Á  hora 
da  vencia  dn  folha,  é  um  curioso  espectáculo  assistir 
á  regularidade  com  que  se  entregam  os  números  aos 
distribuidores,  aos  compradores,  aos  vendilhões  da 
rua,  aos  livreiros,  etc. :  cada  pessoa  deve  levar  a 
conta  certa  do  dinheiro  correspondente  ás  folhas 
que  procura,  porque,  para  não  demorar  o  expediente, 
estabeleceu-se  não  dar  troco.  Á  proporção  que  vão 
apparecendo,  tomam  uma  senha  com  o  respectivo 
numero,  para  depois  serem  attendidos  na  ordem  em 
que  chegam :  a  extracção  é  enorme,  principalmente 
nos  dias  de  folhetim,  em  que  só  os  livreiros  das  bar- 
racas dos  boulevards  vendem  quinhentos,  seiscentos 
números  de  cada  jornal,  avulso. 

Balzac,  que  nunca  perdoou  aos  jornaes  a  guerra 
quel  he  fizeram,  photographou  n'um  admirável  livro, 
Un  grana  homme  de  province  a  Paris,  com  todos 
os  seus  defeitos,  manias,  e  vícios,  a  existência  des- 
ses representantes  de  um  poder  que  não  poupa  ne- 
nhum outro,  a  imprensa  periódica :  pelo  que  diz  res- 
peito á  maneira  de  viver  da  maior  parte  dos  escri- 
ptores  em  Paris,  —  não  me  refiro  aos  grandes  vultos 
— é  puramente  o  que  se  chama  levar  vida  de  rapaz; 
Jantam  com  as  amantes,  ceiam  com  as  actrizes,  e 
trabalham  durante  as  manhãs  inteiras.  Dizem  haver 
por  lá  empresários  de  litteratura,  que  escripturam 
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os  lilteratos  novos  para  trabalharem  sob  as  suas  or- 
dens, e  assignam  romances  que  não  escrevem,  e 
peças  de  que  não  compuzeram  uma  única  scena. 
Efectivamente,  a  julgar  pelas  biographias  do  Mire- 
court  e  pelos  boatos  accordes  n'este  ponto,  por  lá 
apparece  um  ou  outro  vampiro  litterarioque  chupa  o 
cérebro  dos  rapazinhos  de  talento,  a  troco  de  al- 
gum dinheiro:  todavia  o  que  me  embaraça  para  ac- 
creditar  isso,  é  que  nenhum  d'esses  martyres  da 
collaboração  tem  podido  fazer  coisa  boa  por  si  só, 
meio  realmente  fácil  de  provar  que  se  é  grande 
poeta,  ou  grande  romancista!  O  que  por  lá  usam 
muito  é  reunirem-se  dois,  três,  ou  quatro,  para  fazer 
um  vaudeville  n'um  acto !  Um  dá  a  idéa,  outro  marca 
os  typos  e  as  scenas,  outro  faz  a  peça,  outro  com- 
põe a  lettra  dos  coupletsl  De  outras  vezes,  juntam-se 
os  quatro  e  escreve-se  a  comedia  conforme  o  que 
vae  dictando  cada  um  d'elles;  ultimamennte,  nos 
theatros  de  menor  importância,  o  numero  dos  col- 
laboradores  chega  ás  vezes  a  seis;  deve  contar-se, 
todavia,  que  também  ha  collaboradores...  sem  o  se- 
rem, uma  espécie  de  condottieri  de  lettras,  n'este 
género:  Um  ratão  vae  dizer  a  B.  «Tenho  uma  peça 
com  A.  (jue  o  theatro  acceitou  antecipadamente,  você 
quer  ser  collaborador?  (k  e  B  são  dois  homens 
de  talento) — «Pois  sim!»  responde  B.  O  nosso  ho- 
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mem  vae  ter  com  A.  —  «B,  diz-lhe  elle,  propoz-me 
fazer  uma  peça  com  elle,  que  já  está  acceita  pelo 
theatro,  acceitei  com  a  condição  de  você  entrar 
também  nisto,  quer?»  —  «Quero !»  responde  A.  Ter- 
ceira visita:  «A  e  B  teem  uma  peça  comigo,  diz  o 
patusco  a  um  empresário,  convem-lhe?»  A  reputa- 
ção dos  dois  nomes  responde  pelo  triumpbo,  e  o 
empresário  acolhe  a  proposta  com  um  gordo  sim! 
Então,  o  nosso  homem,  principia  a  atiçar  A.  e  B. 
para  trabalharem,  o  empresário  para  pôr  a  peça,  e 
na  primeira  representação,  ao  nomearem-se  os  au- 
ctores,  conforme  é  costume  em  Paris,  annuncia-se 
o  nome  d'elle! 

Os  vaudevillistes  de  segunda  ordem  teem  por  lá 
tão  pouca  importância,  que  são  uma  espécie  de  col- 
legas  e  irmãos  da  claque.  Uma  vez,  n'uma  primeira 
representação,  um  auctor  diz  a  outro : 

— Olha  que  se  nade  annunciar  também  o  Poireau. 
(O  chefe  da  claque.) 

— Hein!  O  Poireau!  Porque?  Pois  elle  fez  alguma 
coisa  n'isto? 

— Não,  mas  a  mulher  está  no  theatro  esta  noite, 
e  elle  faz  gosto  em  que  o  annunciem. 

—Ah! 

É,  m?is  que  em  tudo,  n'estas  singularidades  que 
se  desenha  accentuadamente  a  feição  de  Paris;  se 
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eu  quizesse  fallar-lhes  dos  monumentos,  teria  as- 
sumpto para  três  grossos  volumes,  sem  outro  tra- 
balho senão  o  de  consultar  os  Guias,  que  param  e 
se  demoram  diante  de  cada  edifício,  a  dizer-nos 
a  historia  e  a  contar-lhe  as  pedras;  certo  género 
de  leitores  cuidaria  ver  n'isso  o  grave  resultado  da 
indagação  mais  conscienciosa,  mas  o  resto  dormiria 
sobre  o  meu  trabalho — e,  em  verdade  t'o  declaro, 
leitor  meu  amigo,  tudo  ambiciono  para  teu  bem, 
menos  ser  eu  que  te  adormeça  I 

Não  sei  mesmo  porque  não  te  confessarei,  a  ti 
que  tens  direito  a  tudo,  que  não  sou  de  uns  via- 
jantes que  andam  sempre  á  cata  de  museus  e  ce- 
mitérios, e  não  se  recreiam  senão  a  visitar  edifícios; 
agora,  por  exemplo,  vou  comtigo  ao  Louvre  e  de- 
pois ao  Pére  Lachaise,  por  não  poder  esquivar-me 
a  isso,  sem  perder  na  tua  estima. 

Se  tens  a  bossa  dos  museus,  companheiro  leitor, 
estás  nas  tuas  sete  quintas,  em  entrando  no  Louvre, 
que  é  por  si  só  um  mundo,  e  que  contém  nada  me- 
nos de  onze  museus  diversos,  para  tua  estupefacção ! 
É  o  museu  de  pintura,  o  museu  de  esculptura  an- 
tiga, o  museu  de  esculptura  moderna,  o  museu  dos 
desenhos  das  gravuvas  da  marinha,  o  museu  cha- 
mado dos  soberanos,  o  egypcio,  o  assyrio,  o  ame- 
ricano, o  argelino. 
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O  mais  geralmente  interessante  é  o  museu  de 
pintura,  em  que  estão  representadas  as  escolas  ita- 
liana, flamenga,  hespanhola,  franceza,  etc. ,  e  figu- 
ram os  grandes  mestres  em  obras  de  sufíicientes 
proporções  para  que  possa  apreciar-se  a  sua  ma- 
neira. A  escola  italiana  toma  n'este  museu  como 
em  todos  o  primeiro  logar,  e  não  seria  fácil  enu- 
merar os  excellentes  quadros,  que  ali  se  admiram, 
pertencentes  á  grande  época  da  pintura  na  Itália; 
muitos  quadros  de  Raphael,  de  Leonardo  de  Yinci, 
de  Corregio,  O  Somno  de  Antiope,  considerado  uma 
das  mais  bellas  paginas  da  arte,  de  Ticiano,  de  Paulo 
Veronese,  de  Caravaggio,  de  Salvador  Rosa,  etc. 
Diz-se  geralmente  que  não  conhece  Rubens  quem 
não  o  viu  em  Paris  e  não  pôde  admirar  a  supre- 
hendente  serie  de  quadros  conhecida  pela  Histo- 
ria de  Maria  de  iWedicis,  que  representa  o  resul- 
tado mais  prodigioso  e  mais  gigantesco  da  arte  mo- 
derna. 

A  escola  franceza  occupa  um  logar  importante  nas 
salas  do  Louvre,  mas  não  me  produziram  grande 
impressão  de  agrado  os  seus  quadros.  Três  obras 
admiráveis  de  Murillo,  e  alguns  quadros  de  Holbein 
e  de  Kranach,  ganham  á  escola  hespanhola  e  alemã 
o  direito  de  ser  citadas. 

Como  no  Louvre  estão  sempre  a  mudar  os  qua- 
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dros,  a  numeração  dos  catálogos  falha  a  cada  mo- 
mento. Ia  eu  contentíssimo  com  uma  Noticia  dos 
quadros  expostos  nas  galerias  do  museu  imperial 
do  Louvre,  por  Villot,  conservador  das  pinturas, 
livro  de  que  me  tinham  feito  presente,  quando  me 
envolvi  na  confusão  mais  enigmática,  ao  ver  num 
quadro  uma  dançarina  de  rua  com  plumas  na  ca- 
beça e  tentações  no  olhar,  c  dizer-me  o  catalogo  que 
aquellc  quadro — o  quadro  daquelle  numero —tinha 
por  titulo  O  triumpho  de  S.  Thomás  d. Aquino! 
S.  Thomás  d' Aquino  era  incapaz  de  dançar  de  plu- 
mas na  cabeça,  vestido  de  mulher,  fosse  por  que 
caso  fosse — essa  justiça  lhe  fiz  eu  logo;  mas,  mais 
adiante,  ao  ver  um  quadro  em  que  suppuz  reco- 
nhecer um  anjo  conduzindo  os  filhos  de  Loth  para 
fora  de  Sodoma,  e  outro  anjo  conduzindo  Loth,  e. 
ao  fundo,  á  direita,  sua  mulher,  que  se  voltou  para 
ver  o  incêndio,  transformada  em  estatua  de  sal,  pro- 
curei no  catalogo;  era  o  quadro  1G7:  o  catalogo  di- 
zia— Capoeira  í  (Basse-Cour.) 

Havia  além  d'estes  um  Combate  do  Amor  e  da 
Castidade,  a  que  o  catalogo  chamava  Agar  no  de- 
serto, uma  mulher  sentada  pondo  o  pé  na  cabeça 
de  um  cordeirinho,  figura  allegorica,  que  a  nume- 
ração apontava  como  S.  João  Baptistas  um  Samsão 
a  que  se  chamava  no  livro  S.  Pedro  em  pedra,  e  o 
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retrato  de  um  particular  que  se  dava  ali  por  Simão 
o  phariseu ! 

Muni-me  de  outro  catalogo  menos  phantastico,  e 
principiei  então  a  perceber  melhor  o  que  via,  com 
os  júbilos  de  quem  acorda  em  manhã  clara  f  Passei 
ao  museu  dos  Soberanos,  em  que  estão  reunidas  as 
insígnias  e  adornos  que  pertenceram  aos  antigos  reis 
de  França,  armas,  jóias,  o  famoso  chapéo  que  Na- 
poleão usava  nas  batalhas,  toda  a  qualidade  de  an- 
tiguidades históricas ;  vi  no  museu  de  esculptura  es- 
tatuas e  bustos  admiráveis,  algumas  obras  mesmo 
que  inquestionavelmente  pertencem  á  mais  bella 
época  da  arte  grega,  vasos,  baixos  relevos,  sarcopha- 
gos,  estatuas  da  bella  época  romana,  menos  puras 
do  que  as  da  arte  grega,  mas  de  raríssima  perfeição, 
muitos  trabalhos  dos  modernos  esculptores  france- 
zes,  tudo  agrupado  segundo  a  diversidade  dos  es- 
tylos,  e  das  successivas  faces  de  desenvolvimento 
da  arte  moderna;  encontrei  no  museu  da  marinha 
a  serie  chronologica  de  todos  os  barcos  desde  as 
primeiras  origens  da  navegação  até  aos  modernos 
vapores:  no  museu  egypcio  a  historia  completa  do 
Egypto  antigo,  artístico  e  religioso,  etc.  etc. 

Observa-se  nas  salas  de  pintura  muitas  senhoras 
entretidas  em  copiar  quadros;  são,  disseram-me,  pes- 
soas de  boas  famílias,  que  alcançam  para  isso  uma 
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licença,  que  ali  se  considera  de  muita  importância. 
Antes  de  entrar  no  Louvre,  pedem-nos  a  bengala, 
e  fazem-nos  logo  pagar  quatro  ou  cinco  sous,  á  cau- 
tela. Ás  quatro  horas  os  guardas  enxotam  os  visi- 
tadores com  uma  sequidão  que  me  pareceu  pouco 
parisiense,  e,  por  mais  que  um  homem  faça  a  deli- 
gencia  de  ainda  se  demorar  um  instante,  a  voz  au- 
ctorisada  do  gendarme  decreta-lhe  « Cest  Iheure 
de  sortir,  messieurs,  on  va  fermer!» 

Se  eu  escrevesse  para  uma  classe  de  gente,  que 
costuma  ir  fazer  merendas  nos  cemitérios,  abria  ca- 
pitulo especial  para  o  Pére  la  Chaíse,  e  demorava-mc 
no  assumpto.  A  verdade,  porém,  é  que  eu  próprio 
só  por  lá  me  demorei  o  tempo  preciso  para  poder 
contar-lhes  alguma  coisa;  fui  lá  mais  pelo  leitor,  do 
que  por  mim,  e  se  não  fora  ir  acompanhado  pelo 
cavalheiro  dÉtrillard  nem  mesmo  por  amor  do  lei- 
tor lá  teria  ido.  Mr.  DÉtrillard  é  hoje  o  marido  da 
senhora  viscondessa  d'Almeida  Garrett,  para  quem 
levei  uma  carta  de  seu  primo  Paulo  Midosi,  que  me 
valeu  o  ser  acolhido  n'essa  casa,  como  se  fosse  d'an- 
tigas  relações.  A  senhora  viscondessa  é  hoje  uma  se- 
nhora idosa,  mas  grandemente  agradável,  que  con- 
serva pelos  portuguezes  a  mais  delicada  estima.  Que 
impressão  suave  me  produziu  ver  na  sala  um  retrato 
íidelissimo  do  cantor  de  D.  Branca ! 
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Entremos  no  Pére  Lachaise,  o  famoso  cemitério 
que  toda  a  gente  conhece  pelos  romances,  pelas  gra- 
vuras, pelas  descripções  e  pelas  biographias.  Reina 
ali  um  silencio  aterrador.  Os  túmulos  ergucm-se  por 
entre  as  arvores  como  fantasmas  mudos,  e  a  bulha 
da  ramagem  resoa  como  gemidos  e  ais.  Ali  repou- 
sam alguns  dos  poetas  e  escriptores  que  encantaram 
as  horas  de  leitura  da  nossa  mocidade,  e  ali  se  en- 
contram as  celebridades  de  toda  a  ordem,  que  no 
mundo,  durante  um  instante,  espalharam  o  ruido  em 
redor  de  si :  estão  ali  os  restos  de  La  Fontaine,  de  De- 
lille,  de  Boileau,  de  Chénier,  de  Parny,  de  La  Harpe, 
deMillevoye,  de  Andrieux,  de  Désaugiers,  de  Casimir 
Delavigne,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Pigaut- 
Lebrun,  de  Charles  Nodier,  de  Frederic  Soulié,  de 
Alfred  de  Musset,  de  Balzac;  ali  repousam  Bellini, 
o  compositor  sublime,  Herold,  Weber,  Cherubini, 
Chopin,  o  Talma,  a  Clairon,  e  Mademoiselle  Mars ; 
lá  descançam  também  quasi  todas  as  celebridades 
scientificas,  militares,  e  politicas  da  França  moderna, 
separadas  pela  vida,  reunidas  pela  morte! 

Está-se  mal  emquanto  se  visita  um  cemitério,  e 
n'este  parece  que  todos  temos  amigos  que  nos  fo- 
ram caros.  Quem  é  que  pode  conservar-se  de  olhos 
enxutos  deante  d'aquella  inscripção  do  tumulo  do 
poeta  de  Rólla  e  de  Don  Paez: 
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Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai 
Plantez  un  saule  au  cimetUre; 
J'aime  sou  feuillage  éplorê, 
Tm paleur  m'cn  est  douce  et  citar: 
Et  son  nombre  será  légère 
A  la  ferre  ou  je  dormirai. 

O  esforço  mesmo  que  se  faça  para  supprimir  cer- 
tas affeieões,  não  serve  senão  para  lhes  dar  maior 
força.  A  razão  é  hábil  em  descobrir  nos  recantos  do 
coração  os  inimigos  que  quer  entreter-se  em  com- 
bater, mas  acontece-lhe  acordal-os  ás  vezes  quando 
dormem,  e  a  lueta  scr-lhe  perigosa.  Vale  mais  cho- 
rai- por  Alfredo  de  Musset,  a  quem  nunca  vimos,  mas 
a  quem  devemos  tantas  horas  felizes  de  recreio  de 
espirito,  que  nos  deliciou  de  gozo,  do  que  pelo 
bronco  de  algum  parente  que  nunca  se  importou 
da  nossa  sorte,  senão  para  exigir  de  nós,  a  titulo 
de  sermos  da  família,  virtudes  qne  elle  mesmo  se 
dispensa  de  ter.  Os  poetas  são  parentes  de  toda  a 
gente  de  bem.  Por  fim  de  tudo,  está  uma  penna  a 
citar  a  cada  passo —  «Sou  muito  obrigado  a  fulano, 
porque  já  uma  vez  me  emprestou  vinte  libras!» — 
«Fulano  merece  a  minha  gratidão,  porque  mandou 
saber  de  mim  todos  os  dias  emquanto  estive  doente  í » 
—  «Nunca  esquecerei  o  obsequio  de  cicrano,  que 
ni(3  trouxe  de  Londres  um  paletot  sem  eu  pagar 
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direitos!»  e  ninguém  disse  nunca:  « Sou  muito  obri- 
gado ao  Castilho,  ou  ao  Mendes  Leal,  porque  me 
tem  proporcionado  excellentes  horas  de  satisfação 
litteraria,  quando  saboreio  os  seus  escriptos ! » 

A  mim,  nada  me  entristece  tanto  como  estar  na 
egreja  escura  de  um  convento,  ouvindo  tocar  um 
órgão  d'além  das  grades  do  coro,  ou  entrar  de  tarde 
n'um  cemitério.  Quando,  outro  dia  ainda,  pelo  en- 
terro de  José  Estevão,  vi  esconder-se  o  sol  por  traz 
dos  túmulos,  e  a  noite  debruçar-se  nos  cyprestes, 
senti  o  frio  e  medo. 

No  cemitério  do  Pére  Lachaise  colhem  sempre  os 
visitadores  uma  folha  ou  uma  pedrinha  por  memoria 
do  jazigo  de  sua  predilecção;  as  senhoras,  de  ordi- 
nário, no  seu  fervor  platónico,  escolhem  o  tumulo 
de  Heloísa  e  Abeillard,  os  homens  políticos  o  de 
Casimir  Périer,  os  músicos  o  de  Bellini,  os  militares 
o  de  Ney,  de  Massena,  ou  de  Macdonald,  os  sábios 
o  de  Gall,  de  GeíTroy  Saint-Hilaire,  ou  de  Arago, 
os  philosophos  o  de  Volney  ou  de  Benjamin  Cons- 
tant,  e  os  homens  de  lettras  o  de  Balzac  ou  de  Al- 
fred  de  Musset.  Ali  se  admira  e  sente  em  toda  a  sua 
magestade,  a  gloria  do  talento;  a  suprema  luz,  ali, 
vem  da  lâmpada  dos  mortos! 

Mas,  tal  é  a  condição  cruel  da  curiosidade  e  dis- 
tracção moderna,  vamos  sair  do  Pére  Lachaise  seis- 
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mando,  já  nos  divertimentos  do  mundo,  e,  como  se 
demoram  os  nossos  olhos  n'um  cartaz,  que  annuncia 
para  essa  noite  baile  no  jardim  Mabille,  estamos 
ainda  a  guardar  na  carteira  o  seixo  do  jasigo  de 
Heloísa  e  já  vamos  a  formar  tenção  de  disfructar 
n'essa  noite  o  solemne  recreio  do  cancan!  O' vida, 
porque  és  tu  uma  tonteria  atai  ponto  frívola ! ?  Eu, 
estrangeiro,  estou  desculpado — impassível  leitor  de 
olhar  severo ! — porque  tanto  é  Paris  o  cemitério  como 
o  jardim  das  danças,  e  eu  cumpri  tanto  o  meu  de- 
ver de  touriste  em  ser  altento  ás  inscripções  dos 
sepulchros,  como  em  observar  no  Mabille  o  estylo 
balloné  das  sacerdotizas  do  prazer! 

Por  occasião  de  uma  corrida  em  Fontainebleau. 
onde  estava  n'esse  tempo  o  imperador  passando  o 
verão,  e  onde  fui  para  o  ver,  deu-se  a  casualidade 
de  eu  ficar  ao  lado  de  duas  senhoras,  uma  de  qua- 
renta annos,  a  outra  de  vinte:  esta,  cheia  de  vida 
e  de  frescura,  mas  dotada  de  uma  belleza  fria  que 
revelava  toda  a  insensibilidade  de  um  temperamento 
egoísta:  aquella  de  uma  pallidez  esverdeada,  que 
não  se  sabia  atlribuir  á  doença  ou  á  desgraça,  e  de 
um  olhar  fatigado  que  fixavao  mundo  com  otom  meio 
saudoso,  meio  irado,  com  que  uma  velha  écuyére 
contempla  no  circo  o  seu  cavai  lo. 

— Duas  lorettes  famosas!  disse-me  indicando-as 

Vò 
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o  maestro  Birverrt,  que  me  acompanhava.  A  lorette 
que  passa,  e  a  lorette  que  chega  t 

Elias  estavam  vestidas  na  maior  elegância,  e,  como 
o  maestro  Birverrt  é  alemão  e  vê  pouco,  pareceu-me 
que  elle  se  haveria  enganado,  porque  as  duas  se- 
nhoras tinham  um  ar  de  gente  seria.  As  corridas 
estavam  em  todo  o  furor  da  sua  agitação.  Os  fran- 
cezes  exforçavam-se  por  fingir  bem  que  adoram 
aquelle  recreio,  e  adornavam  as  suas  admirações 
com  alguns  termos  apanhados  á  Inglaterra  sem  con- 
sentimento do  diccionario  da  academia,  mas  para 
triumpho  e  melhoramentos  do  estylo  cavai  lar,  turf, 
sportsmen,  clerby,  etc.  Os  francezes,  pela  maior  parte, 
nem  percebem  muito  d'aquillo,  nem  me  parece  que 
gostem;  mas,  a  anglo-mania  obrigou-os  também  a 
serem  ridículos  alguma  vez,  e  elles  querem  por  força 
ser  sportsmen,  de  nisa  vermelha  ou  branca,  e  sal- 
tarem sebes  e  regatos,  para  brilharem  aos  olhos  do 
sexo  bello ! 

Todos  os  cavallos  da  corrida  teem  nomes ;  um  é 
Parceque,  outro  é  Cependant,  outro  é  Pas  de  chance, 
etc.  As  duas  senhoras  que  estavam  ao  meu  lado  sa- 
biam tudo  isso,  e  ora  se  mostravam  inquietas  pela 
carreira  do  Préfférance,  ora  tinham  a  confiança 
mais  absoluta  na  corrida  do  E'clair.  Eu  disse  a  Bir- 
verrt : 
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— Mas,  meu  amigo,  está  você  bem  certo  que  estas 
duas  senhoras... 

— A  rapariga  é  uma  Alice  la  protençale,  conhe- 
cida ultimamente  no  Mabille;  a  outra  é  uma  amiga 
d'ella,  Euphémie  tonnerre  (Euphemia  trovão !)  uma 
estróina  velha,  de  que  o  mundo  não  sabe  já  o  que 
hade  fazer! 

Não  chegou  a  passar-se  um  mez,  quando  eu  li 
n'um  jornal,  entre  outras  noticias: —  «llontem,  ti- 
rou-se  do  canal  de  Saint-Martin  o  corpo  de  uma 
mulher  de  quarenta  annos  pouco  mais  ou  menos. 
Não  se  lhe  achou  signal  algum  de  violência,  o  que 
afastou  logo  a  menor  supposição  d'um  crime,  e 
mais  tarde  se  verificou  que  a  morte  foi  o  resultado 
d'um  suicidio.  Essa  mulher  foi  reconhecida  por  ser 
a  chamada  Euphemia  t...  que  teve  ha  quinze  annos 
uma  grande  fama  de  belleza. 

Graças  ás  prodigalidades  dos  seus  amantes,  Eu- 
phemia possuia  na  Chaussée-d'Àntin  uma  casa  posta 
n'um  luxo  incrível,  e  as  suas  carroagens  eram  de 
uma  riqueza  fabulosa.  Pouco  a  pouco  excessos  de 
todos  os  géneros  estragaram  a  saúde  cTEuphemia ; 
e,  com  a  sua  belleza  dcsappareceram  também  os 
adoradores  e...  o  dinheiro.  A  filha  pródiga  desceu 
ainda,  com  mais  rapidez  do  que  a  tinha  subido,  a 
escala  da  fortuna,  e  para  não  chegar  aos  últimos 
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degraus,  preferia  morrer  ainda  entre  os  restos  da 
sua  elegância  antiga.  As  lembranças  do  passado  e 
os  pezares,  assaltavam-a  continuamente.  Teve  medo 
da  miséria,  e  terminou  a  sua  existência  pelo  sui- 
cídio. Um  espectáculo  singular  se  offereceu  ao  ma- 
gistrado e  ao  medico,  quando  inspeccionaram  o  ca- 
dáver. O  corpo  de  Euphemia,  á  excepção  da  cara 
e  das  extremidades,  estava  inteiramente  coberto  de 
pinturas  de  differentes  cores,  como  os  selvagens 
costumam  fazer.  No  meio.d'emblemas  e  de  lendas 
exóticas,  figuravam  os  nomes  de  todos  os  seus 
amantes,  com  a  data  do  principio  e  do  fim  de  cada 
ligação.  Nada  mais  triste,  do  que  ver  similhante  ál- 
bum de  aventuras  n'um  cadáver!» 

Duas  ou  três  noites  depois  fui  a  Mabiíle.  O  ten- 
tador jardim  brilhava  ílluminado  pelas  suas  mil  luzes, 
e  as  modernas  Phrynés  passavam  coqueteando,  ou 
dançavam  nos  pavilhões;  n'um  d'elles,  o  mais  concor- 
rido e  no  que  havia  mais  applausos,  uma  rapariga  es- 
belta, cheia  de  ousadia,  de  impudor,  e  de  seducções 
provocantes  dançava  arregaçando  a  saia,  pulando, 
saltando,  acocorando-se.  Era  Alice  la  provençale. 

—  Que  é  feito  da  tua  companheira  de  ha  três 
semanas  nas  corridas  de  Fontainebleau?  perguntei- 
lhe,  n'um  momento  em  que  ella  deu  intervallo  aos 
exercícios  da  sua  louca  dança. 
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— Morreu!  respondeu  simplesmente  Alice,  arre- 
gaçando de  novo  a  saia  para  uma  das  figuras  mais 
características  do  cancan. 

O  baile  Mabille  de  nenhum  ponto  se  parece  com 
o  de  Gremorn;  nem  esse  tem  a  sua  alegria,  nem 
tem  este  a  sua  grandeza.  As  loreítes  da  França  são 
fabricas  de  espirito,  de  callemburgos,  de  joguetes 
de  palavras,  de  cog-a  Vânes,  de  apostrophes  gra- 
ciosas, de  replicas  incisivas,  de  paradoxos  gallantes, 
e  de  petulâncias  perdoáveis.  Como  os  bailes  du- 
rante o  verão,  são  no  jardim,  ali  gyram  ellas  por 
um  lado  e  outro  em  toilette  de  passeio  umas,  outras 
em  toilette  de  noite,  mas  todas  de  chapéo.  Não  é 
preciso  ser-lhes  apresentado  para  alcançar  o  prazer 
de  lhes  dar  o  braço;  duas  palavras  graciosas  bastam 
para  apresentar  cada  um,  e  a  ceia  depois  do  baite 
é  de  rigor  para  completar  a  apresentação.  As  fran- 
cezas,  em  geral,  comem  de  uma  forma  prodigiosa, 
e  é  raro  vel-as  sem  estarem  a  comer  pasteis,  ou  a 
trincar  pastilhas;  mas,  a  lorette  addiciona  a  esse 
característico  das  damas  do  paiz  o  beber  tão  bem 
como  come ;  um  dos  seus  prazeres  predilectos  é  ver 
saltar  rolhas  de  Sillery! 

Gomo  anda  no  jardim  um  grande  numero  de  ra- 
malheteiras,  vendendo  bouquets  a  três  francos,  as 
deusas  do  Mabille  vão  feitas  com  ellas  niim  accordo 
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commercial,  que  vou  referir: — dão  o  braço  a  um  po- 
bre homem,  e  acceitam  á  ramalheteira  o  bouquet  que 
ella  lhes  mette  á  cara,  se  o  homem  mesmo  não  se  an- 
tecipa a  offerecer-lho :  d' uma  forma  ou  d'outra,  é,  já  se 
vê,  o  homem,  quem  paga;  mas,  se  elle  é  renitente, 
astuto,  avarento,  impremeavel,  e  diz  por  seus  pró- 
prios lábios  á  ramalheteira :  « Não  se  quer ! »  Então 
a  dama  ao  passar  por  um  dos  bouquets,  n'uma  dis- 
tracção justificada  pelo  encanto  da  conversa  que  vae 
tendo  com  o  pobre  homem,  tira  uma  flôrsinha,  e 
continua  a  andar :  a  ramalheteira  não  pode,  n'esse 
caso,  deixar  de  protestar  contra  similhante  liberdade, 
e  diz  ao  cavalheiro:  «Já  que  a  senhora  me  estra- 
gou o  bouquet,  agora  compre-o ! »  Ao  que  o  cava- 
lheiro responde  esportulando-se,  sem  saber  que  é 
tudo  isso  uma  comedia,  e  que  as  deusas  do  baile 
Mablle  teem  metade  de  cada  bouquet,  que  compra- 
rem, do  que  lhes  resultam  uns  quinze  francos  por 
noite,  porque  o  bouquet  comprado  é  restituído  logo 
depois  na  passagem,  e  o  braço  de  um  pobre  homem 
é  logo  substituído  pelo  braço  de  outro  pobre  homem! 
São  bellas,  algumas;  mais  provocantes  ainda, 
mais  tentadoras  que  formosas,  mais  cheias  de  se- 
ducção,  de  coquetismo,  de  elegância!  Surgem  e 
passam  por  entre  as  grinaldas  dos  pavilhões  como 
flores  vivas  que  desabrocham!  Dir-se-hia  que  estão 


DE  PARIS  E  LONDRES  231 

• 

a  deixar  passar  a  noite  para  nos  fazerem  duvidar 
de  que  lado  se  levanta  o  dia,  e  seccarem  a  Aurora 
de  ciúmes.  A  orchestra  acompanha  e  incita  aquelle 
enxame  alegre,  que  vôa  nas  folias  de  uma  dança  im- 
prudente e  libertina,  para  captivar  a  turba  de  en- 
fastiados, que  vae  para  ali  acercar-se  em  procura  de 
desejos,  ou  para  deixar  passar  o  seu  tempo  aos  rapa- 
zes, que  estão  nos  annos  da  vida  airada,  perdendo  as 
noites,  insultando  a  guarda,  ceando  com  as  impuras, 
e  sacando  sobre  os  agiotas  dinheiros  que  vão  pagar 
a  Cli£hy! 

É  uma  feira  d'amor!  Ha  ali  creaturas  de  todos  os 
géneros,  para  todos  os  gostos,  e  de  todos  os  paizes ; 
apenas  a  portugueza  timida  não  apparece  lá.  Uma 
tem  cabellos  negros,  olhar  vivo,  artelho  delicado,  e 
ao  canto  dos  beiços  aquelle  pequenino  buço  azulado, 
que  mostra  quanto  uma  trigueirinha  esteve  vae  não 
vae  a, ser  um  rapaz!  Outra  é  loira,  com  uma  cútis 
de  papel  de  arroz,  faces  aveludadas,  mão  artística 
e  pé  tentador!  Esta,  pequenina,  delicada,  graciosa 
de  formas  apenas  esboçadas;  aquella,  de  contor- 
nos abundantes  e  magníficos!  É  uma  exposição  de 
toda  a  casta  de  bellezas,  em  mil  edições  ora  cor- 
rectas, ora  augmentadas,  ora  contrafeitas,  da  grande 
creatura  perigosa  de  quem  Shakspeare  disse :— «Pér- 
fida como  a  onda ! » 
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Aquella  vida  não  agrada,  não  pode  agradar,  a  to- 
dos ;  o  que  torna  impossível  que  uma  terra  seja 
julgada  absolutamente,  é  que  nade  ser  sempre  jul- 
gada mais  segundo  os  gostos  de  cada  um,  do  que 
pelo  caracter  mesmo  e  pelo  merecimento  delia.  Eu 
dou  razão,  por  exemplo,  ao  andor  das  excellentes 
cartas  publicadas  na  Revolução  de  Setembro  e  Jor- 
nal do  Commercio,  o  sr.  A.  J.  S.  de  preferir  Lon- 
dres a  Paris;  é  porque  a  Índole  politica  d'esse  ca- 
valheiro encontra  na  capital  da  Inglaterra  o  monstro 
gigantesco  da  industria,  movendo  durante  o  dia,  em 
todas  as  direcções  os  seus  mil  braços,  sem  que  ne- 
nhuma frivolidade  desperte  ou  distraia  do  trabalho, 
da  applicação,  do  interesse,  da  tendência  reflectida 
ao  engrandecimento  da  nação,  e  observa  á  noite  ser-se 
recebido  na  vida  quieta  da  família  com  a  grave  lealdade 
britannica,  que  renova  os  bellos  tempos  da  hospi- 
talidade antiga.  Mas  para  mim,  mas  para  a  leitora, 
mas  para  a  gente  moça  e  descuidosa,  que  não  pe- 
dimos á  vida  senão  que  nos  entretenha  sem  grandes 
despezas  de  reflexão,  Paris  não  pode  deixar  de  ser 
o  paraíso  da  terra! 

Eu  quereria  esquivar-me  a  fallar-lhes  do  cancan, 
mas  este  livro  —  que  aliás  tem  de  bom  não  levar  a 
pretenção  de  contar  Paris,  mas  simplesmente  de 
fallar  a  respeito  de  Paris — ficaria  verdadeiramente 
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incompleto  sem  o  cancan,  de  que  Portugal  jà  tem 
alguns  débeis  propagadores  nas  noites  de  Café  Con- 
certo pelo  carnaval.  Em  Mabille  escripturam-se  uns 
vadios,  que  vivem  de  dançar  a  tanto  por  noite ;  são, 
como  poderá  fazer-se  idéa,  uns  figurões  insignifi- 
cantes, quasi  todos  rapazes  gastos  nos  excessos  da 
dissipação,  que  se  prestam  alegremente  a  dançar 
ali  a  todo  o  instante  com  as  Coras,  as  Alices,  as 
Thérézes,  etc.  Nada  mais  ordinário  e  feio,  que  aquel- 
les  restos  ambulantes  de  uma  mocidade  perdida,  que 
cobre  os  olhos  com  occulos  azues,  por  lhes  ser  pe- 
noso ver  a  luz.  As  lorettes  da  moda  não  costumam 
dançar  nos  bailes  públicos;  por  isso  o  cancan,  des- 
tinado quasi  exclusivamente  ás  que  precisam  fazer-se 
admirar  n'esses  exercidos,  em  que  a  perna  se  en- 
carrega de  por  si  só  constituir  a  belleza,  dá  logar 
a  que  se  observe  que  a  franceza  quando  é  feia  é  a 
mais  feia  mulher  do  mundo ;  as  mulheres  feias  dos  ou- 
tros paizesteem  caras,  as  francezas,  em  geral  mesmo, 
teem  carinhas;  ora,  quando  essas  carinhas  são  com- 
pletamente desajudadas  do  olhar,  da  expressão, 
das  formas,  sem  o  que  a  formosura  só  não  cons- 
tituo uma  mulher  bella,  e  que  em  vez  da  modéstia  e 
timidez  das  feias  se  lhes  observa  o  applomh  inqua- 
lificável de  preciosas  ridículas,  então,  sejamos  ra- 
zoáveis, a  franceza  torna-se  um  ente  soffrivelmente 
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antipathico.  O  seu  temperamento  mesmo,  em  geral,, 
é  frio;  o  espirito  é  o  seu  cathecismo,  e  ellas  sacri- 
ficam tudo  a  um  callemburgo:  as  simplices  filhas 
cTAlbion  tão  accusadas  d'uma  frieza,  que  o  seu  clima 
auctorisa,  são  cem  vezes  mais  enthusiastas ;  a  Ingla- 
terra é  fértil  em  casos  de  dedicação  amorosa,  e  tri- 
vialmente acontece  ali  que  uma  menina  de  boa  so- 
ciedade deixe  a  família  e  a  consideração,  fugindo 
para  o  homem  a  quem  ama,  embora  pobre  e  obscuro. 
O'  cancant  tu  caracterisas  bem  as  noites  parisien- 
ses, tu  que  és  o  excesso  e  o  abuso  gallante!  Deixa 
que  te  considerem  contrario  ás  sãs  tradições  da  es- 
cola do  bom  gosto;  o  teu  nome  basta  para  erriçar  a 
cabelleira  dos  sisudos,  e  estremecer  o  bolsinho  dos 
mestres  de  dança;  quando  se  te  observa  alheado  na 
indole,  em  terras  estranhas,  pergunta-se  o  que  vem  a 
ser  similhante  marcha  ondulosa  e  quebrada,  em  que 
os  braços  ora  morrem  de  voluptuosidade  ora  se  agi- 
tam com  uma  ousadia  impudica ;  mas  em  Paris,  tu 
és  outro,  ou  antes  és  tu  próprio,  tu  como  nasceste, 
com  os  olhos  innundados  d'amor,  o  talhe  flexível, 
arqueado,  elástico,  e  a  cabeça  inclinada  como  uma 
flor  pesada  de  perfume !  Ó  Zenoglio,  ó  escuro  Her- 
culano, não  vos  sobresalteis  nas  campas  por  eu  me 
enthusiasmar  perante  aquella  dança  barbara,  que  não 
attende  aos  passos  académicos,  majestosos,  e  regra- 
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dos  da  vossa  sabia  escola,  nem  tem  as  gargouillades, 
os  flic/lacs,  e  os  passos  de  Zephiro  do  estylo  das  dan- 
ças de  theatro.  O  cancan  em  Mabille  excede  a  fúria 
andaluza  e  empallidece  os  ardores  do  zapateado,  do 
fandango  e  do  bolero,  porque  dança  com  o  corpo  in- 
teiro tanto  como  com  as  pernas!  O  amor  ali  é  um 
d'esses  leves  vapores,  que  se  inflammam  de  verão 
nos  prados,  e  pulam  diante  de  nós  na  relva,  para  nos 
perder  os  passos,  fascinando-nos  a  vista;  é  um  me- 
teoro que  salta  em  bouqaets  de  fogo,  illuminando- 
nos  um  instante,  e  deixando  atraz  de  si  a  uns  o 
fumo  negro  da  ruina,  a  outros  a  magoa  de  não  te- 
rem já  que  arruinar;  ó  loiras  Clarisse,  Rigolboche, 
Fanny,  Ninnette,  ó  loucas  Fifines,  Cocotte,  Marion, 
Bernerettes,  tudo  em  vós  é  pallido  e  frio  menos  a 
graça,  e  o  vosso  espirito  tem  o  dom,  muitas  vezes, 
de  fazer  brilhar  o  amor  como  uma  lâmpada  atravez 
dos  gelos  de  Mabille  I 

E  eu  disse  adeus  áquella  cabana  encantada,  que 
parece  uma  casa  de  doidos  alegres  em  que  os  ser- 
gents  de  ville  sejam  os  enfermeiros,  e,  d'ali  a  dias 
voltei  costas  emfim  a  essa  Paris  encantadora,  que 
navega  como  um  navio  carregado  de  inteiligencia, 
de  audácia  e  de  prazer,  e  entrei  em  Bordéus  n'um 
vapor  das  Méssageries  Impériales,  que  me  fez  a  fi- 
nesa de  me  restituir  aos  meus  concidadãos. 
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Tudo  aqui  ia  na  mesma,  e  encontrei  tudo  como 
o  deixara.  Quando  eu  sairá,  estavam  encostados 
á  porta  do  Marrare  dois  rapazes,  meus  amigos,  um 
pedindo  lume  ao  outro  para  accender  um  charuto; 
quando  eu  voltei,  estavam  ambos  no  mesmo  sitio, 
e  o  tal  atirava  fora  a  ponta  do  charuto,  que  accen- 
dera  quando  eu  parti.  Peguei  n'um  jornal  para  ver 
os  annuncios  d'espectaculos,  mas  não  vi  nenhum ; 
S.  Carlos  estava  fechado  por  ser  verão,  o  que  era  na- 
tural ;  emquanto  aos  outros,  disse-se-me  que  o  thea- 
tro  normal  estava  em  obras,  o  Gymnasio  fechara 
na  idéa  de  ir  a  companhia  ao  Porto,  a  Rua  dos  Con- 
des tinha  os  artistas  em  Setúbal,  e  os  das  Varie- 
dades  estavam  em  Santarém. 

— Ah!  E  então  que  divertimentos  ha  esta  noite? 
perguntei. 

— Divertimentos...  Ha  o  tigre  marino  ao  Calha- 
riz,  a  tostão  por  pessoa! 

—  Está  bom! 

E  fui  passar  a  noite,  como  toda  Lisboa,  isto  é 
como  mais  ninguém,  a  vêr  o  tigre  marino,  que  for- 
mava por  si  só  os  divertimentos  da  estação...  Re- 
conheci que  estava  na  pátria ! 


FIM. 
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Que  se  acham  á  venda  na  Typograpbia  Universal,  rua  dos  Calafates , 
110,  e  nas  lojas  do  costume. — No  Porto  em  casa  do  sr.  Jacinto  Antó- 
nio Pinto  da  Silva,  rua  do  Almada,  134;  em  Coimbra  na  do  sr.  José 
de  Mesquita ,  rua  das  Covas;  e  em  todas  as  lojas  de  livros  nas  princi- 
paes  terras  do  reino,  Ilhas  e  Brazil. 
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Cartas,  4  vol 1$600 

Obras  inéditas,  3  vol.  lgOOO 
Obras  varias,  2  vol. . .  600 
Arte  de  furtar,  1  vol.  400 
Historia  do  Futuro, 

lvol 300 

Tida  do  Auctor,  com  O 

retrato,  1  vol 600 

Obras  completas  que  com- 

prehendem  os  lo  vol.  de 

Sermões,  total27  vol.l3$500 

JOÃO  PINTO  RIBEIRO 
Usurpação, Retenção 
e   Restauração   de 
Portugal,    por    João 

Pinto  Ribeiro,  auctor  da 
gloriosa  revolução  do 
1.°  de  Dezembro  de 
1640,  precedida  de  um 
magnifico  prologo  de  36 
pagiuas,  por  R.  de  Sá, 
obra  publicada  recente- 
mente com  o  titulo  — 
Brado  aos  Portu- 
gueses, opúsculo  pa- 
triótico contra  as  idéas 
da  união  de  Portugal  á 
Hespanha,  1  vol 300 

D.  GARCISANCHEZ  DEL  PINAR 
A  Freira  enterrada 
eni  vida  ou  o  Con- 
vento de  S.  Pláci- 
do, romance  histórico  e 
original  riquíssimo  de 
peripécias,  de  situações 
dramáticas,  engenhosas 
e  imprevistas;  traduzido 
do  hespanhol  por  P.  J. 
Pereira,  3  vol 1S500^' 


Recordações  de  Pa- 
ris e  Londres,  1  vol.      500 

Passeios   e   phanta- 

slas,  1  vol 500 

Scenas      da      minha 

terra,  1  vol 500 

Contos  ao  Luar,  3.a 
edição,  com  o  retrato  do 
auctor,  1  vol 500 

EMÍLIO  S0DVESTRE 
O  que  ha  de  ser  o 
inundo  no  anno 
três  mil,  acommo- 
dada  ao  gosto  portuguez 
por  R.  de  Sá  (obra  a 
mais  chistosa  de  quan- 
tas se  tem  publicado  até 
hoje  em  Portugal);  1  vol. 
com  gravuras lgOOO 

P0RPBYRI0  JOSÉ  PEREIRA 
Quadros   d  alma,  ou 
a    mulher   atravez 
dos  séculos,  com  o 

retrato  do  auctor,  1  vol.      800 

CAKIILL0  MARIANN0  FRÓES 


Caricaturas  á  pcnna, 

obra  critica,  adornada 
com  o  retrato  do  auctor, 
lvol 500 

MARTINEZ  DE  LA  ROSA 
O  livro  dos  meninos, 

traduzido  do  hespanhol 
por  D.  José  de  Urcullu, 
approvado  pelo  Conse- 
lho Superior  d'Instruc- 
cão  Publica,  4.a  edição, 
í  vol *...      160 
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